Всего 8 часов назад ты сидел в аэропорту Стамбула, ожидая транзитного рейса. 8 часов отделяли тебя от пропитанных пылью дорог; от плотной пелены [смеси грязи и дыма], не дающей пробиться до земли лучам солнца; от повсеместного желтого, до боли режущего глаза, света. 8 часов отделяли тебя от резких выкриков на местном диалекте, смеси арабского с турецким; от чужих лиц, недоверчивых взглядов, грубых толчков в спину и обязательно следующих за ними вопросов - кто? откуда? с какой целью? Отделяли от духоты, от запаха пота - твоего ли, чужого; в какой-то момент эта грань стирается, заставляя забыть даже свой собственный запах, потому что все они рано или поздно сливаются в одну протяжную симфонию. 8 часов отделяли тебя от непрекращающегося жужжания мотора автомобилей днем, и от звенящей, как будто бы мертвой, ночной тишины. 8 часов отделяли тебя от криков муэдзина, потому что люди не забывают о вере даже в такой время. Тем более в такое время.
8 часов отделяли тебя
от войны.
Будничная суета аэропорта протекала не сквозь тебя, а мимо, обходя стороной и вежливо не вовлекая в происходящее. Ты не был безучастен к миру вокруг - не был бы, окажись ты здесь при других обстоятельствах, а мир не был безучастен к тебе. Но сейчас все твое внимание сосредоточилось на одной единственной точке на карте - маленькой в масштабах целой планеты, но такой огромной для тебя персонально. Не успев оказаться в Эль-Камышлы физически, ты тем не менее уже затерялся там в своем сознании. Эль-Камышлы. Место для нового проекта ты выбрал сам: город на границе Сирии и Турции, откуда не раз наносили авиаудары по боевикам; город, затерявшийся где-то между как точка невозврата. Точка невозврата, едва не ставшая твоей персональной.
- Кофе? - голос выдернул тебя из размышлений неожиданно, и ты поспешно поднял голову, ладонью запрокидывая назад пряди волос. - Прошу прощения, я уже ухожу, - совсем забывшись, ты сел в зону, предназначенную для посетителей местного кафе, и теперь суетливо собирался, беспорядочно подхватывая со стола бумаги. Резко поднявшись со стула, неуклюже задеваешь ту, что предложила тебе кофе - бзз-зз-зынь - грязная чашка с ее подноса, который ей не удается удержать в руках, падает и разбивается о кафельную поверхность. - Вот черт, - тут же бросаешься ей помочь, поднимая поднос и порываясь собрать осколки, - я сейчас заплачу.
- Ничего страшного, я позову уборщицу. Не переживайте, на счастье, - она улыбается, ты слышишь в её речи легкий турецкий акцент. Интересно, заметен ли твой? Или давно стерся годами, проведенными в Америке? Киваешь ей в знак благодарности и, ведомый порывом, подхватываешь один из крошечных осколков кофейной чашки с пола.
На счастье так на счастье.
В конце концов, хорошие приметы еще никому не делали хуже.
Спустя 8 часов ты трясешься в пыльном фургоне. В нем пахнет потом, кровью и.. кажется, чем-то сладким? Не можешь понять, чем именно, и в какой-то момент даже начинаешь вглядываться в полутемное пространство, словно пытаясь понять, что является источником запаха. Совсем абсурдная мысль - духи? - проносится в твоей голове и тут же гаснет, раздавленная здравым смыслом. Да, с вами была девушка, но вряд ли парфюм - та вещь, о которой она бы вообще стала задумываться в такой ситуации. На такой работе сглаживаются очертания мужского и женского. Люди становятся просто.. людьми, не привязанными к социальным условностям. И, как ни парадоксально: оголенная личность - очищенная от всей той привычной бытовой шелухи, которая по факту делает её тем, кем она является для всех остальных - показывает свое настоящее, природное, бессознательное. Истинное эго, лежащее в основе. То самое внутреннее, что называют стержнем. И в Джилл Коттон он однозначно присутствует.
Хотя поначалу она кажется тебе слишком громкой, слишком разговорчивой, слишком Коттон. В ней столько открытости, кажущейся непривычной и даже немного небезопасной для этих мест. Столько энергии, бьющей ключом. Не можешь на первый взгляд угадать её возраст, не знаешь наверняка, какой опыт у нее за плечами - но ведь не стали бы сюда отправлять человека, еще не успевшего на собственной шкуре ощутить, что значит война, так? Тем более, девушку. Эта мысль, которая поначалу проскользнула как проходная, не задержавшись у тебя в голове, с каждой минутой обретает все больше значимости, подогревая твой персональный интерес. Ты видел журналисток на войне, с некоторыми ты был знаком лично. Видел уверенность в их глазах, огонь, чуточку безумства, живую преданность своему делу и бесконечную жажду жизни. Но все они были женщинами. Прожженными возрастом и опытом. Женщинами, которые давно сделали осознанный выбор, не включавший в себя слово "семья".
А сегодня ты видел перед собой молодую девушку [едва ли ты был сильно старше], что не могло не вызвать легкой растерянности.Что такого в тебе, Джилл Коттон?
Место, куда вас привозят, оказывается практически пятизвездочным курортом по местным меркам, учитывая некоторые особенности вашего путешествия. Но ты не испытываешь восторга касательно того, что всех вас собрали в одной точке - не привык работать не один, но и видишь в этом некоторую беспечность. Больше трех человек в одной комнате - здесь этого не любят. Здесь - это на войне, где каждый взгляд может быть воспринят как угроза, а каждый жест - как призыв к оружию. Не вызовет ли ваше сборище подозрений? Не покажется ли скопление аппаратуры кому-то подозрительным? Эти вопросы крутились в твоей голове на протяжении последнего часа, не давая расслабиться хотя бы на пару минут. Впрочем, об этом слове на ближайшую неделю вообще можно забыть. До тех пор, пока не пересечешь границу.
Да, вас защищают документы и журналистские удостоверения. Но в мире, где подделать можно все, что угодно, включая личность, это лишь формальность.
Она обращается к тебе как раз в тот момент, когда ты подкручиваешь цветовые настройки фотоаппарата на основе тех кадров, которые уже успел сделать, пока вы сюда добирались.
- Шеру Нортон, New York Times, - она продолжает говорить, и ты внимательно на неё смотришь. Масала? Слово отзывается в тебе чем-то родным и теплым, и ты, приятно удивленный, искренне улыбаешься Джилл. Да, от чашки горячего молочного чая со специями ты бы сейчас не отказался, но будем реалистами.
- Думаю, сегодня можно остановиться на кофе, - в этот момент в твоей голове крутится тысяча и один банальный вопрос, который ты можешь и хочешь ей задать. Это ведь не первая твоя командировка в горячую точку? Зачем? Для чего ты выбрала военную журналистику? Но ты отмахиваешься от них, как от назойливых мух, потому что уверен: ты бы и сам не ответил на эти вопросы. Кроме первого разве что. Не потому что не захотел бы, а потому что просто не знаешь, что и как здесь объяснить.
- Спасибо за сеть, кстати говоря, - делаешь легкий кивок в сторону вашего английского коллеги, который, как тебе показалось, вызвал долю раздражения у Джилл своими вопросами, - кажется, он еще не очень разобрался, что здесь к чему, - и тихо смеешься. Нет, ты не считаешь, что возможность быть случайно убитым - это смешно. Но за годы работы в горячих точках ты научился абстрагироваться от темы смерти настолько, насколько это вообще возможно.