Он не заметил, как время перестало иметь значение. Сначала слышны были шаги за дверью, приглушенные голоса, скрип половиц — жизнь дома, затухающая на ночь. Потом и они смолкли, уступив место густой, безжизненной тишине. Часы на камине пробили где-то далеко, внизу, но он не сосчитал удары. Он просто лежал на спине, на этой чужой раскладушке, и смотрел в потолок...