Старая тачка родителей видала и лучшую жизнь: когда-то ее бока были отполированы, все передачи работали исправно, а сама она являла собой прекрасный образец местного автопрома. Сейчас по ней было видно, насколько же беспощадно время и жизнь вдали от комфорта и заботы, как легко теряется блеск, как изнашивается нутро, как мелодичное урчание под капотом превращается в голодный рык, а после - в хриплый кашель.