https://sacramento.rusff.me/ SACRAMENTO ru-ru Thu, 22 Oct 2026 10:57:25 +0300 MyBB/mybb.ru https://sacramento.rusff.me/viewtopic.php?pid=5216692#p5216692 <p><span style="display: block; text-align: center"><a href="https://mantra.rusff.me/" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/b8/7c/6/107494.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/b8/7c/6/107494.png" /></a><br /><strong>real-life, азия, NC-21</strong></span></p> mybb@mybb.ru (Jonathan Tunney) Thu, 22 Oct 2026 10:57:25 +0300 https://sacramento.rusff.me/viewtopic.php?pid=5216692#p5216692 https://sacramento.rusff.me/viewtopic.php?pid=5216689#p5216689 <p><span style="display: block; text-align: center"><a href="https://fflops.ru/" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/8b/a8/54/779197.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/8b/a8/54/779197.gif" /></a></span></p> <p><a href="https://fflops.ru/viewtopic.php?id=2046&amp;p=15#p216955" rel="nofollow" target="_blank">Взаимная реклама</a></p> mybb@mybb.ru (mr. pr) Thu, 22 Oct 2026 10:55:55 +0300 https://sacramento.rusff.me/viewtopic.php?pid=5216689#p5216689 https://sacramento.rusff.me/viewtopic.php?pid=5216669#p5216669 <div class="quote-box quote-main"><blockquote><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 20px"><strong><a href="https://loom.rusff.me/viewtopic.php?id=12#p132255" rel="nofollow" target="_blank">ИЩУ: ПРЕДАТЕЛЯ</a></strong></span></span></p><table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td style="width:40%"><p><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/93/12/372/885377.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/93/12/372/885377.gif" /><br /><span style="font-size: 11px"><span style="font-style: italic">fc: james norton</span></span></span></p></td><td><p><span style="font-size: 16px"><strong>ЗЛЫДЕНЬ ПИСЮСЬКАСТЫЙ</strong></span> ^{<span style="font-size: 10px">[маг, 40-60]</span>}<br /><strong>• Характер:</strong> лицемерный, лживый, трусливый<br /><strong>• Отношения:</strong> убил моих друзей, чмоня!<br /><strong>• Связь:</strong> лс, гостевая</p></td></tr></table></blockquote></div> <p>Помнишь меня?</p> <p>Помнишь нас?</p> <p>Десятки лет назад, компания отвергнутых и непонятых, изгои магического общества — нас было семеро, все из разных ковенов, каждого из нас можно было назвать отщепенцем, лузером или просто производственным браком. Мы сбились в компанию и путешествовали, изучали магию по-своему, вели себя глупо, смешно, неправильно. В нас говорила смешная молодость, мы воевали против старых устоев.</p> <p>А потом ты узнал, из какого ковена я. И ты, изгнанный из своего ковена, вдруг понял, что перед тобой золотой шанс на возвращение былой чести. Вы в вашем ковене любили красть чужие знания и воровать чужую магию. А я была наследницей древних ритуалов, о которых твои люди не знали.</p> <p>Ты устроил ловушку — мы понятия не имели, что среди нас предатель, — и каждого убили. Всех убили. На моих глазах. А меня оставили жить. И твои люди издевательски смеялись над трупами, а надо мной измывались. </p> <p>Помнишь, как было сыро в подземелье, куда меня упрятали? Ваши длительные пытки меня иссушали. Вы прорывались в мое сознание, желая вытащить оттуда знания. Но магия моя давала отпор — и насилие продолжалось.</p> <p>Я не помню, как все закончилось. Я вернулась к обычной жизни, болталась по миру, находила заново себя. Я не хотела назад к своему ковену, но случился безумный катаклизм, затронувший всех нас, и меня призвали к войне. На том холму твари из потустороннего мира убили всех. Я осталась с крупицами ковена и ответственностью наследницы, но архивы семьи были уничтожены, а я… я ничего не помнила…</p> <p>А ты? Помнишь?</p> <p>Как выкорчевал из моего сознания всю память о случившемся? О себе, о нас, о смерти и о пытках? Как оставил в моей голове крупицу знаний, свою личную сокровищницу. В закрытых потемках моего разума, там, где все прочно забито преградами, твои тайны тоже. И ты, похоже, хочешь вернуть себе свой козырь.</p> <p>Но придется заставить меня все вспомнить — и проживи я обратно тот кошмар, что случится?<br /><br /></p> <p><span style="display: block; text-align: center">__________________<br /><span style="font-size: 14px"><strong>ДОПОЛНИТЕЛЬНО</strong></span></span></p> <p>Привет! Заявка слегка сыровата, но мне очень зудело ее написать, потому что концепт игр разума со всеми трудностями амнезии — мне очень интересен. Все детали я намеренно опускаю, потому что хочу придумать эту историю вместе с соигроком. Как именно Зара спаслась из того плена, например, и какую именно информацию ей в извилины заложил ваш персонаж, я не стала за вас придумывать.</p> <p>Мне хочется поиграть и прошлое, и настоящее, и будущее. Это будет изучение вопросов насилия и чувства вины. Предательство вашего персонажа — почему он его выбрал? Какую силу и какую любовь он искал? И почему вернулся к Заре? Хочет ли он искупить свою вину?</p> <p>По темпам — мне очень хочется бодрых постов, минимум пост в две недели. Берите персонажа с целью развивать историю вширь и в долгую, потому что мне история кажется очень занимательной и важной, не хочу буксовать.</p> <p>Я пишу по 2-3к, без птицы-тройки и с заглавными буквами. По всем остальным вопросам, думаю, может пошушукать уже в лс. Внешность и имя можете выбрать свои.<br /></p><div class="quote-box spoiler-box"><div onclick="$(this).toggleClass('visible'); $(this).next().toggleClass('visible');" style="text-align: center">пример поста</div><blockquote><p>Новой рутиной стал постоянный поиск источника той силы, что однажды разорвал ткань пространства, ворвался в их мир и уничтожил собой целое поселение ведьм. Прошло время с тех пор, как Зара похоронила своих родителей, своих друзей, своих близких, и земля насытилась родной кровью, но Зара отмщением — нет. Твари, что сотворили то зло, будто затаились и исчезли с небосвода. Зара целыми днями читала древние фолианты, последние, что остались от ковена Редвуд, и с малого собирала кусочки знаний. Но те отказывались собираться в единую мозаику. Как назло.</p> <p>Она спустилась в подвал с кружкой какао, сыпля туда горсть корицы, и сделала глубокий глоток. А потом устроилась на подушке, вокруг которой по кругу были расставлены свечи и расписаны древние магические узоры, сплетающиеся рунами в одно заклинание. Зара зашептала слова, закрыла глаза, сомкнула пальцы рук. И магия алым светом всколыхнулась вокруг неё, поднимая ветер и трепля её чёрные волосы. Алые всполохи тронули её пальцы, но Зара не стала открывать глаза.</p> <p>Ее бдение началось.</p> <p>Она могла часами находиться в трансе, выискивая в отзвуках вселенной тот самый сигнал голода, что могли источать лишь те твари. Тело вибрировало, рассудок затапливала темнота. Пальцы покалывали.</p> <p>Почти привычно было ничего не слышать, ничего не чувствовать и вставать с подушки с гадким чувством разочарования, — никакое какао не спасало. Но сегодня Зара вдруг заметила — в тайных уголках мироздания что-то шевельнулось, какая-то струна тихо дернулась, будто ненарочно, невзначай, как мимо пробежавшая мышка.</p> <p>Зара пошла на зов. И на следующий день. И после. И снова. И снова. Шагала за звуком, намереваясь узнать, откуда источник. Звук напоминал ей мелодию, казавшуюся давно знакомой, но Зара не могла вспомнить, где её слышала. Странное чувство дежа вю завлекало её в сети неземного пространства — и Зара однажды добралась почти до самой глубины.</p> <p>Ее всю охватило дрожью, воздух сильно ударил в лицо, погасив все свечи. Зара рвано выдохнула и освободилась от гипнотического забвения, очнувшись с неким явственным знанием — куда идти, где искать. И это знание зудело внутри, не давая покоя, отчего Зара собрала вещи и отправилась в путь.</p> <p>Заброшенные здания хранили в себе лабиринты катакомб, но чем дальше заходила Зара, тем сильнее она слышала настойчивое гудение в голове. Сырые помещения были пусты, как бы Зара не ходила по заброшкам, и необходимость спускаться в подвалы становилась яснее.</p> <p>Черт, подумала Зара.</p> <p>Почему всегда подвалы?</p> <p>В её руках засветилась алая магия, и ею Зара освещала себе путь. Ноги пачкались обо что-то липкое, а в ноздри бил мерзкий запах разложения. Длинные коридоры подвала будто издевались — и Зара по ним путала вслепую.</p> <p>Но потом она услышала шаги. Движение. Шорох. Зара втянула носом воздух и застыла у поворота, готовясь атаковать. Движение стало ближе — и Зара прыгнула навстречу, норовя смести врага, но отпрыгнула назад. Перед ней стояла какая-то женщина — не то вампирообразные чудовища, которые растерзали родных Зары.</p> <p>— Кто ты?! Что ты здесь делаешь?! — рявкнула Зара, держась в боевой позе.</p></blockquote></div></blockquote></div> mybb@mybb.ru (mr. pr) Thu, 22 Oct 2026 10:28:09 +0300 https://sacramento.rusff.me/viewtopic.php?pid=5216669#p5216669 https://sacramento.rusff.me/viewtopic.php?pid=5216637#p5216637 <p><a href="https://kingscross.f-rpg.me/viewtopic.php?id=9029&amp;p=28#p1421157" rel="nofollow" target="_blank">https://kingscross.f-rpg.me/viewtopic.p &#8230; 8#p1421157</a> <span style="display: block; text-align: center"><a href="https://kingscross.f-rpg.me/viewtopic.php?pid=1413226#p1413226" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://notahub.s3.regru.cloud/images/kings/856/856_1791398024_f15e3c9d.png" alt="https://notahub.s3.regru.cloud/images/kings/856/856_1791398024_f15e3c9d.png" /></a></span></p> mybb@mybb.ru (Casper King) Thu, 22 Oct 2026 09:49:09 +0300 https://sacramento.rusff.me/viewtopic.php?pid=5216637#p5216637 https://sacramento.rusff.me/viewtopic.php?pid=5216354#p5216354 <div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><strong><span style="font-size: 20px"><a href="https://rehaze.ru/viewtopic.php?id=44&amp;p=2#p616057" rel="nofollow" target="_blank"><em class="bbuline">РОЗЫСК</em></a></span></strong></span></p></blockquote></div><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: Georgia"><span style="font-size: 18px">*&#160; </span></span><span style="font-size: 9px">Kate Siegel</span><br /><a href="https://rehaze.ru/viewtopic.php?id=44&amp;p=2#p616057" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://64.media.tumblr.com/a56607bc647b83357d30f0a34c56f794/5e27815656995aa1-a4/s540x810/0f18b1cfb2878f8c5b564ff042b26e6dc715277c.gif" alt="https://64.media.tumblr.com/a56607bc647b83357d30f0a34c56f794/5e27815656995aa1-a4/s540x810/0f18b1cfb2878f8c5b564ff042b26e6dc715277c.gif" /></a> <a href="https://rehaze.ru/viewtopic.php?id=44&amp;p=2#p616057" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://64.media.tumblr.com/b27f16950d1d205a0f8c1150e6e3ed0a/5e27815656995aa1-c5/s540x810/1125fa3699776a14f3bbaa80316362b4a8ebf0ff.gif" alt="https://64.media.tumblr.com/b27f16950d1d205a0f8c1150e6e3ed0a/5e27815656995aa1-c5/s540x810/1125fa3699776a14f3bbaa80316362b4a8ebf0ff.gif" /></a></span><br /><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: Century Gothic"><span style="font-size: 25px"><a href="https://rehaze.ru/viewtopic.php?id=44&amp;p=2#p616057" rel="nofollow" target="_blank">Alice</a></span></span><span style="font-family: Georgia"><span style="font-size: 30px">^{&#160; &#160;,,}</span></span></span><br /><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 11px">[&#160; <span style="font-family: Courier New">Та, которая неожиданно и пленила душу&#160; |&#160; 37 у.о&#160; |&#160; Медсестра</span>&#160; ]</span></span></p><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: justify">Элис Стоун — не просто новая женщина в жизни Фредди. Она — его вторая попытка. Возможность исправить ошибки судьбы, которую он даже не знал, что заслужил. Она — та, кто пришла, чтобы сказать ему: «Я люблю тебя. Я прощаю тебя. И я здесь». Она не помнит своей прошлой жизни, но её душа помнит. И когда он будет готов, она откроет ему правду. Или он откроет её сам.<br />Элис — тихая, но не сломленная. Ей тридцать семь лет, но её лицо помнит улыбку, хотя она не часто пользуется ею. Она из тех, кто умеет слушать тишину. В её присутствии Фредди не нужно объяснять, почему он иногда замолкает посреди фразы. Она просто ждёт, пока он соберётся, и никогда не перебивает.</p> <p>Элис не похожа на женщин, которых он встречал раньше. В ней нет ни спасительной наивности Лены, ни стальной брони Клео. Она — что-то среднее. Живая, но уставшая. Тёплая, но не льнущая. В её взгляде есть спокойствие человека, который уже однажды пережил ад и знает, что оттуда можно выйти. Она прошла через потерю мужа и поняла, что никто не спасёт её, кроме неё самой. И это сделало её сильнее. Но не злее.<br />Она живёт в Эврике уже шесть лет, хотя родилась в Оклахоме, в маленьком городке, откуда сбежала от мужа-алкоголика. Она не знает, зачем приехала именно сюда. Просто однажды увидела фото Эврики в интернете и поняла: «Это мой дом». Она не знает, что её душа узнала место, где когда-то была счастлива.</p> <p>Характер<br />Спокойная и наблюдательная<br />Она не задаёт вопросов, на которые не готова услышать ответ. Если Фредди молчит — она молчит рядом. Если говорит — слушает так, будто каждое слово стоит веса золота. Она не боится пауз и не заполняет их пустыми фразами.<br />Независимая. У неё есть своя жизнь, своя работа, свои демоны. Она не ищет в мужчине спасателя. Она ищет попутчика. Того, с кем можно идти рядом, не переплетая руки до хруста костей. Она научилась говорить «нет» и не чувствовать за это вину. Научилась прощать — но не забывать. Научилась любить — не растворяясь в другом.</p> <p>С чувством юмора, но сухим. Она не хохочет громко — скорее, позволяет себе лёгкую, чуть насмешливую улыбку, когда Фредди слишком серьёзен. И он ловит себя на том, что в такие моменты ему хочется улыбнуться в ответ.</p> <p>Понимающая боль. Она потеряла мужа. Не так, как Фредди — не в перестрелке, не на трассе. Муж умер от болезни, долго, медленно, оставляя её одну каждый день, пока тело ещё было рядом. Она знает, что такое ждать смерти и не мочь её остановить. И знает, что такое остаться. Это делает её мягче и терпимее к его замкнутости. Но в глубине души она чувствует, что эта боль не её. Что она оплакивает кого-то другого. Кого-то, кого она не помнит, но кто всё ещё живёт в ней.</p> <p>Интуитивная. Иногда, просыпаясь по ночам, она чувствует тоску. Не свою — чужую. Глубокую, как колодец, в котором кто-то плачет. Она не знает, чья это тоска. Но она приходит, когда ветер с поля приносит запах пыли и полыни. Тогда она встаёт, заваривает чай и садится у окна. Она ждёт. Не зная, чего. Иногда ей кажется, что она ждёт кого-то, кто должен прийти. Но она не знает, кто это. И боится спросить.</p> <p> Профессия. Элис — медицинская сестра в небольшой клинике на окраине Эврики. Она не лечит рак и не делает сложных операций — она помогает старикам с давлением и детям с ушибами. Она знает, что такое человеческое тело и как оно ломается. Но она знает и то, как оно может исцеляться. Это даёт ей спокойствие.<br />Она работает в клинике уже шесть лет, с тех пор как переехала в Эврику из Оклахомы. Её пациенты любят её за терпение и тихий голос. Она никогда не повышает тона, никогда не торопит. Она просто есть рядом. Как стена, на которую можно опереться </p> <p>Как они могли познакомиться<br />Фредди зашёл в аптеку за бинтами для центра — там, где всегда, на углу Мейн-стрит и Второй. Элис стояла у витрины с лекарствами, задумчиво глядя на коробку с таблетками. Он не собирался заговаривать. Но когда она повернулась, чтобы уйти, он заметил цепочку на её шее. На ней висело кольцо. Такое же, как было у Лены. Простое, без камней. Он не мог объяснить, почему это заставило его остановиться.</p> <p>— Извините, — сказал он, не узнавая собственного голоса.</p> <p>Она повернулась. Посмотрела на него. И на мгновение ей показалось, что она знает его. Знает так, как знают человека, с которым прожили целую жизнь. Это было странно и пугающе. Но она не отвела взгляд.</p> <p>— Да?</p> <p>— Это кольцо... Оно похоже на одно, которое я когда-то подарил жене.</p> <p>Она автоматически коснулась цепочки.</p> <p>— Это мужа. Он умер три года назад. Рак.</p> <p>— Мне жаль.</p> <p>— Мне тоже.</p> <p>Они стояли друг напротив друга. Она чувствовала странное тепло, будто знала этого человека всю жизнь. Он чувствовал дрожь, будто встретил призрак. Её глаза — те самые, серые, с зеленью — смотрели на него так, будто видели его насквозь. И он не мог понять, почему ему хочется обнять её и сказать: «Я так тебя ждал».</p> <p>— Меня зовут Фредди, — сказал он, и его голос дрогнул.</p> <p>— Элис, — ответила она, и ей показалось, что она слышит эхо. Чужого имени. Своего имени. Она не знала, что это — Лена. Что она только что встретила мужа из прошлой жизни.</p> <p>Они не обменялись номерами. Но через неделю он снова зашёл в аптеку. Она стояла там же. Словно ждала. Он не спросил, почему она здесь. Она не спросила, зачем он пришёл. Они вышли на улицу, и он сказал:</p> <p>— Я знаю место. Там тихо. И можно молчать.<br />Она кивнула. И они поехали на его старой «Хонде» к полю за городом. Сидели на капоте, смотрели на закат и молчали. Она знала, что это свидание. Не первое — а первое заново.</p> <p>Что она чувствует рядом с Фредди<br />Ей кажется, что она знала его всю жизнь. Но она не знает, когда они встретились. Она чувствует тепло, когда он рядом. Она чувствует боль, когда он уходит. Она не понимает, почему ей хочется плакать, когда он говорит о своей жене. Почему ей кажется, что это — она. Она не помнит того, что было. Но её тело помнит. Её сердце помнит. Её душа помнит. И каждый раз, когда он смотрит на неё, ей кажется, что она видит в его глазах отражение чего-то, что она потеряла. И хочет найти.</p> <p>Что она могла бы сказать ему, если бы узнала правду<br />«Я не знаю, что со мной происходит, когда я рядом с тобой. Я не знаю, почему мне хочется плакать и улыбаться одновременно. Я не знаю, почему иногда я просыпаюсь и иду в сад, и мне кажется, что я жду кого-то. Может быть, я ждала тебя. Не знаю, правильно ли это. Но когда ты рядом — я дома. Даже если я не помню этого дома. Возможно, в прошлой жизни я была той, кого ты потерял. Возможно, я вернулась, чтобы сказать тебе: “Я прощаю тебя. Я люблю тебя. И я здесь”»</span></p></blockquote></div> mybb@mybb.ru (mr. pr) Wed, 21 Oct 2026 17:26:28 +0300 https://sacramento.rusff.me/viewtopic.php?pid=5216354#p5216354 https://sacramento.rusff.me/viewtopic.php?pid=5216334#p5216334 <div class="calendar" id="block-1"><table><tr><td colspan="12"></td></tr><tr><td colspan="12"></td></tr><tr><td colspan="6"></td><td colspan="6"><p><span style="font-family: georgia"><span style="font-size: 24px"><span style="font-style: italic"> <span style="display: block; text-align: right">за окном 21/10/2026</span></span></span></span></p></td></tr><tr><td colspan="12"><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 9px"> &#9835; Psycho Party! — сэлфхарм (привет, Бекка!)<br /></span></span></p></td></tr><tr><td colspan="3"><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 10px"><a href="https://sacramento.rusff.me/viewtopic.php?id=23546&amp;p=8#p5202324">топ за сентябрь</a></span></span></p></td><td colspan="3"><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 10px"><a href="https://sacramento.rusff.me/viewtopic.php?id=45937&amp;p=6#p5202332">книжный клуб октября</a></span></span></p></td><td colspan="3"><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 10px"><a href="https://sacramento.rusff.me/viewtopic.php?id=26526&amp;p=26#p5214789">итоги недели</a></span></span></p></td><td colspan="3"><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 10px"><a href="https://sacramento.rusff.me/viewtopic.php?id=26844&amp;p=19#p5214440">правила жизни Дерин</a></span></span></p></td></tr><tr><td colspan="12"><p><span style="display: block; text-align: justify"><span style="font-size: 10px">я к вам быстренько забежала. <em class="bbuline">Даст</em> — самая яркая звёздочка — там выше всё рассказал!<br />а я поздравляю с началом игры у нас <em class="bbuline">Хана</em>, <em class="bbuline">Вивьен</em> и <em class="bbuline">Ли</em>! вдохновения вам и побольше свободного времени на посты:3<br />на этом я всё, пошла. ну куда-то пошла, в общем.</span></span></p></td></tr><tr><td colspan="6"><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="font-size: 10px"><span style="display: block; text-align: justify">ГОВНЮК ТЫ СРАНЫЙ ДЛЯ МЕНЯ<br /></span></span><br /><span style="font-size: 14px"><span style="display: block; text-align: right">— Джонни для Яго</span></span></p></blockquote></div></td><td colspan="6"><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="font-size: 10px"><span style="display: block; text-align: justify">Выпьем церковного вина за нас, прекрасные, аллилуйя!<br /></span></span><br /><span style="font-size: 14px"><span style="display: block; text-align: right">— Магнус</span></span></p></blockquote></div></td></tr><tr><td colspan="6"><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: georgia"><span style="font-size: 20px"><span style="font-style: italic">активисты 20/10:</span></span></span></span></p></td><td colspan="6"><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: georgia"><span style="font-size: 20px"><span style="font-style: italic">аарон насчитал:</span></span></span></span></p></td></tr><tr><td colspan="6"><p><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://i.imgur.com/lCE6QkS.png" alt="Коул" title="Коул" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://i.imgur.com/YVVdmDN.png" alt="Бекка" title="Бекка" /></span></p></td><td colspan="6"><p><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://i.imgur.com/LPWX0Ch.png" alt="https://i.imgur.com/LPWX0Ch.png" /></span><br /><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: georgia"><span style="font-size: 26px"><span style="font-style: italic">20</span></span></span></span><br /><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 10px">постов</span></span></p></td></tr><tr><td colspan="12"></td></tr><tr><td colspan="12"></td></tr></table></div> mybb@mybb.ru (Christine Legrand) Wed, 21 Oct 2026 15:45:13 +0300 https://sacramento.rusff.me/viewtopic.php?pid=5216334#p5216334 https://sacramento.rusff.me/viewtopic.php?pid=5215921#p5215921 <p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 20px"><strong>лестер</strong> ищет <strong><span style="font-style: italic"><span style="color: maroon"><a href="https://prime.rusff.me/viewtopic.php?id=4#p162375" rel="nofollow" target="_blank">дочь</a> </span></span></strong></span></span></p><table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td><p><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/a6/d6/356/718907.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/a6/d6/356/718907.gif" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/a6/d6/356/111759.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/a6/d6/356/111759.gif" /><br /></span></p></td></tr></table><table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td></td><td style="width:60%"><p><strong></strong></p> <p> <span style="font-size: 11px">Айла – ребёнок молочного брака, молодых людей, не успевших нагуляться, но и не нашедших способа веселиться вдвоём. Казалось бы, творческий союз должен гарантировать общность интересов, но в любом правиле бывают исключения. Всему виной ревность, помноженная на юношеский максимализм: двадцатилетние художник и балерина были безумно влюблены и опасно популярны. Квартира в цветах, подарках от маминых поклонников – и разбросанные детские игрушки да соски; в ванной теперь горка для купания и пелёнки, в ней больше нельзя сушить плёнку – обнажённые модели на этих фото не нравятся ей больше, чем съеденное пространство. Мне приходится работать в отдельной студии до позднего вечера, а ей надо возвращаться к ежедневным тренировкам, чтобы вернуться на сцену.</span></p> <p><span style="font-size: 11px"> Мы очень старались, но на исходе второго года нам обоим не хватило терпения – даже ради тебя. Мы знали, что однажды ты поймёшь это решение; мы договорились, что для ребёнка ничего не поменяется, кроме дома и постоянства встреч с папой.</span></p> <p><span style="font-size: 11px">И всё было хорошо до того, как ей предложили контракт с Большим театром. Гастролировать приходилось и раньше, и не было проблем с тем, чтобы отпускать в большой мир вас вдвоём с матерью. Но пять лет в чужой, далёкой стране – это слишком. Ты застаёшь первый большой скандал, с гремящей на кухне посудой и крепкими выражениями. Была ли ты напугана? Мы это не обсуждали (возможно, однажды придётся?). Я был напуган не меньше: пять лет – большой срок, означающий, что переходный возраст, как самый чувствительный этап взросления, я пропущу, и ничем не смогу помочь, если понадобится. О том, что за это время может появиться отчим, лучше было и не думать вовсе. Потому что так и случится, и пять лет растянутся на дольше.</span></p></td><td></td></tr></table> mybb@mybb.ru (mr. pr) Tue, 20 Oct 2026 17:26:45 +0300 https://sacramento.rusff.me/viewtopic.php?pid=5215921#p5215921 https://sacramento.rusff.me/viewtopic.php?pid=5215810#p5215810 <div class="code-box"><strong class="legend">Код:</strong><div class="blockcode"><div class="scrollbox" style="height: 6em"><pre>[b]Правопорядок[/b] &#9679; &lt;b&gt;судмедэксперт, танатолог-антрополог&lt;/b&gt; - &lt;a href=&quot;https://sacramento.rusff.me/profile.php?id=9553&quot; target=&quot;_blank&quot;&gt;Sonni Kurihara&lt;/a&gt;&lt;br&gt;</pre></div></div></div> mybb@mybb.ru (Sonni Kurihara) Tue, 20 Oct 2026 12:33:36 +0300 https://sacramento.rusff.me/viewtopic.php?pid=5215810#p5215810 https://sacramento.rusff.me/viewtopic.php?pid=5215749#p5215749 <p><span style="display: block; text-align: center"><br /><span style="font-size: 12px">&#9487;&#9473;&#9473;&#9473; &#9672; &#9473;&#9473;&#9473;&#9491;</span><br /><span style="font-size: 12px">в семью / друзей</span><br /><span style="font-size: 12px">&#9495;&#9473;&#9473;&#9473; &#9672; &#9473;&#9473;&#9473;&#9499;</span></span><br /><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/b8/7c/89/985206.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/b8/7c/89/985206.gif" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/b8/7c/89/815606.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/b8/7c/89/815606.gif" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/b8/7c/89/381958.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/b8/7c/89/381958.gif" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/b8/7c/89/521439.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/b8/7c/89/521439.gif" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/b8/7c/89/750227.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/b8/7c/89/750227.gif" /><br /></span></p> <p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 18px"><strong>jeon jungkook</strong></span></span><br /><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 10px">bts</span></span></p><hr /><p>Когда Чонгук что-то решает, он делает это твердо. Он не тратит много времени на сомнения, взвесив все &quot;за&quot; и &quot;против&quot; быстро и эффективно. Если он поставил цель, то отступать назад — не его стиль.</p> <p>Перед лицом проблем Чонгук не пасует. Он видит в них не преграды, а ступени к росту. Он готов работать дольше, искать нестандартные решения и прилагать дополнительные усилия, чтобы достичь желаемого.</p> <p>Усталость для него — временное состояние, а не повод остановиться. Чонгук понимает, что для достижения больших целей нужно постоянно расти. Он может заниматься изучением иностранных языков, проходить курсы, читать специализированную литературу, заниматься спортом для улучшения выносливости или осваивать новые технологии.</p> <p>Он вкладывает время и энергию в то, чтобы стать лучшей версией себя. Чонгук не довольствуется полумерами. Он стремится к тому, чтобы его работа была выполнена безупречно. Это может привести к тому, что он будет перепроверять детали, искать способы улучшить результат, даже если уже достигнут удовлетворительный уровень.</p><hr /><p><span style="display: block; text-align: center">Лично я ищу младшего брата (родного или названного) или близкого друга. Возраст не имеет значения – ровесник или нет, это ваше решение. А еще мы ждем всех участников группы BTS в полном составе.</span></p> mybb@mybb.ru (mr. pr) Tue, 20 Oct 2026 10:50:08 +0300 https://sacramento.rusff.me/viewtopic.php?pid=5215749#p5215749 https://sacramento.rusff.me/viewtopic.php?pid=5215645#p5215645 <div class="wanted2" id="block-2"><p>James Norton<br /><img class="postimg" loading="lazy" src="https://i.imgur.com/Vetk2x6.gif" alt="https://i.imgur.com/Vetk2x6.gif" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://i.imgur.com/Hio3jgu.gif" alt="https://i.imgur.com/Hio3jgu.gif" /></p></div> <p><span style="display: block; text-align: center">в общем расклад такой: или его берёте вы, или его беру я.</span></p> mybb@mybb.ru (Aaron O'Reilly) Tue, 20 Oct 2026 00:32:47 +0300 https://sacramento.rusff.me/viewtopic.php?pid=5215645#p5215645 https://sacramento.rusff.me/viewtopic.php?pid=5215399#p5215399 <div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center">Добрый день, дорогие партнёры! На связи <a href="https://sacramento.rusff.me/viewtopic.php?id=50114">TVD: FACELESS</a>!<br />Мы преобразились к осени, а потому хотим заменить наши баннер и рекламу в теме. <br />Спасибо! &#9829; </span></p></blockquote></div><div class="code-box"><strong class="legend">Код:</strong><div class="blockcode"><div class="scrollbox" style="height: 4.5em"><pre>&lt;a href=&quot;https://faceinless.ru&quot; target=_blank&gt;&lt;img src=&quot;https://upforme.ru/uploads/0014/e2/8d/3/644598.png&quot; title=&quot;TVD: FACELESS&quot;&gt;&lt;/a&gt;</pre></div></div></div><div class="code-box"><strong class="legend">Код:</strong><div class="blockcode"><div class="scrollbox" style="height: 4.5em"><pre>[align=center][url=https://faceinless.ru][img]https://upforme.ru/uploads/0014/e2/8d/3/470900.png[/img][/url][/align]</pre></div></div></div> mybb@mybb.ru (mr. pr) Mon, 19 Oct 2026 18:16:38 +0300 https://sacramento.rusff.me/viewtopic.php?pid=5215399#p5215399 https://sacramento.rusff.me/viewtopic.php?pid=5215032#p5215032 <p><strong>Han Taek-yeon</strong>, как раз и уберу, вижу, вы их уже заняли&#160; <img class="postimg" loading="lazy" src="https://i.imgur.com/ZS6QCU2.png" alt="https://i.imgur.com/ZS6QCU2.png" /> <br /><strong>Kurihara Taiga</strong>, <strong>Sonni Lee</strong>, а вашу красоту держу!</p> mybb@mybb.ru (Brayden Dempsey) Sun, 18 Oct 2026 21:47:15 +0300 https://sacramento.rusff.me/viewtopic.php?pid=5215032#p5215032 https://sacramento.rusff.me/viewtopic.php?pid=5214540#p5214540 <p><span style="display: block; text-align: center"><a href="https://kelmoracrown.rusff.me" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001b/e6/2d/254/807652.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001b/e6/2d/254/807652.png" /></a></span></p> mybb@mybb.ru (Julian Ellis) Sat, 17 Oct 2026 19:49:19 +0300 https://sacramento.rusff.me/viewtopic.php?pid=5214540#p5214540 https://sacramento.rusff.me/viewtopic.php?pid=5214461#p5214461 <p><span style="display: block; text-align: center"><a href="https://wolfgang.rusff.me/viewtopic.php?id=133#p22682" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/c9/fb/8/377793.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/c9/fb/8/377793.png" /></a></span></p> mybb@mybb.ru (William Tunney) Sat, 17 Oct 2026 19:13:42 +0300 https://sacramento.rusff.me/viewtopic.php?pid=5214461#p5214461 https://sacramento.rusff.me/viewtopic.php?pid=5214421#p5214421 <table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td colspan="4"><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="color: #3d3c3a"><span style="font-size: 20px"><span style="font-family: Arial">ИЩУ КОРОЛЕВСКОГО ПОРТНОГО</span></span></span><br /><span style="font-style: italic"><span style="font-size: 10px"> #friends (друзья) #works (коллеги) #complexity&#160; (выбрать нужное)</span></span><br /></span></p></blockquote></div><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://i128.fastpic.org/big/2026/1010/d9/df0c5849a1cfc522c45f04b5562205d9.jpg" alt="https://i128.fastpic.org/big/2026/1010/d9/df0c5849a1cfc522c45f04b5562205d9.jpg" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://i128.fastpic.org/big/2026/1010/55/f26979e8452b6339823dce160a57f455.jpg" alt="https://i128.fastpic.org/big/2026/1010/55/f26979e8452b6339823dce160a57f455.jpg" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://i128.fastpic.org/big/2026/1010/26/aed270f26a818e2759dfcdcc30504326.jpg" alt="https://i128.fastpic.org/big/2026/1010/26/aed270f26a818e2759dfcdcc30504326.jpg" /><br /><span style="font-style: italic"><span style="font-size: 12px">на ваш выбор</span></span><br /><span style="font-size: 10px"><span style="font-style: italic">Внешность можно менять:</span> ДА</span>&#160; &#160;<span style="font-size: 10px"><span style="font-style: italic">Внешность выкуплена: </span>НЕТ</span> </span></p></blockquote></div></td></tr><tr><td colspan="2"><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><strong>Имя:</strong> На ваш вкус<br /><strong>Возраст:</strong> 300+<br /><strong>Раса:</strong> проклятый человек/маг/полукровка фейри</p></blockquote></div></td><td colspan="2"><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><strong>Профессия:</strong> королевский портной при Благом Дворе<br /><strong>Семейное положение:</strong> ваш выбор<br /><strong>Ориентация:</strong> красивая одежда</p></blockquote></div><p></tr></p></td></table><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: Arial"><span style="font-size: 14px"><strong>О&#160; &#160;П Е Р С О Н А Ж Е</strong></span></span></span></p><hr /><p>Некоторые рождаются под счастливой звездой, некоторые рождаются с даром, но у некоторых дар превращается в проклятие. Мы никогда не задумываемся о том, как тяжела участь одаренных людей, которые находят своих покровителей, которые находят музу, которые растворяются в своём творчестве. И как это творчество ведёт их к неминуемой погибели. Если кто-то и задумывается, то уже потом, когда всё произошло, но до того момента…<br />Талант предопределил жизнь: казалось, что эскизы начали у тебя выходить раньше, чем слова складываться в предложения. Ткани тебя завораживали, а природа подсказывала самые неожиданные цветовые сочетания, которые казались возмутительными на словах. Это был прекрасный талант делать мир вокруг себя ярче и красивее, возвращать в него ту гармонию, которую люди потеряли.<br />Талант предопределил всё, хотя начинающему портному всегда непросто, но это были понятные и естественные трудности, которые можно было преодолеть. Не сразу, через взлёты и падения, но волшебные образы, созданные тобой, нашли отклик в сердцах женщин и мужчин.<br />Опережающий свое время талант, самая настоящая магия... Которая и навлекла беду. <br />Тебя преподнесли как дар хандрящей осенней порой принцессе фейри. И твои работы звставили ее снова рассеяться. <br />Прекрасные и высокие чувства между художником и его музой, между творцом и квинтэссенцией его вдохновения – дивное время, когда она отвлеклась от наступающих холодов и окунулась вновь в июньскую беззаботность бесконечных экспериментов с цветами и тканями, а у тебя было решительно всё, чтобы творить и создавать.<br />Пока и этот июнь не стал ускользать, превращаясь во что-то другое. Время собирать плоды.<br />Она не терзала тебя,&#160; просто дала слишком много, не захотев расстаться так просто и отпустить, позволив времени забрать своё, не поделившись твоим талантом со всеми, как бы этого заслуживал такой талант: когда время начало беззастенчиво вмешиваться в твою жизнь, она разозлилась. Люди всё ещё так недолговечны, но ведь красота и искусство бессмертны. Она дала тебе эликсир. И время застыло для тебя, на его место пришли другие демоны.<br />Яблочный сок и расплавленное золото разлились в твоей крови, задушили что-то в тебе, проросли в разуме лёгким безумием, которое с годами начало усиливаться.<br />Красота начала обращаться во что-то другое, естественность начала опасно превращаться в хаос. То, что теперь создаётся, больше не напоминает цветы, оно напоминает роскошь и уродство балов, которые снятся теперь всё время и видятся наяву. Разум человека хрупкий инструмент, разум человека искусства изначально разрушен, но теперь на нём растут странные цветы.<br />Ты всё ещё смотришь с тем же восхищением и вдохновением на фейри, явсё ещё в поисках новой музы, и, иногда, кажется, что снова наступил тот июнь. Пока в глазах не начинает что-то блестеть: не то слёзы отчаяния, не то одержимость.<br />Не плачь. Однажды вся эта сказка закончится.<br />Но начнётся совсем другая история.<br />История выходит на новый виток, когда фейская пыльца оказывается сметена ветром из мира Осени: совсем еще девчонка, которая ничего не знает об этом мире, которую бремя короны еще не сломило и не сделало одной из взбалмошных фей, приносит каплю воздуха для усталого разума. <br />И портной снова начинает шить...</p></blockquote></div><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 14px"><span style="font-family: Arial"><strong>О Б Е Щ А Н И Я</strong></span></span></span></p><hr /><p>Я ищу наставника для новой Благой Королевы, которая совершенно нножиданно для себя сначала оказалась фейри, потом принцессой, а в итоге - королевой. Николь мечтала совсем не об этом, но она обещала отцу исполнить его волю. Девочке нужна помощь от кого-то, кто слишком хорошо знает, какие шипы и опасности могут скрываться за внешней красотой. <br />Пусть вас не пугает, что <a href="https://bostoncrazzy.rusff.me/viewtopic.php?id=3360#p743785" rel="nofollow" target="_blank">Николь</a> - маска, а не отдельный профиль. Я достаточно активно и стабильно ей играю и личные эпизоды, и квксты. Без игры не оставлю.</p></blockquote></div><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: Arial"><span style="font-size: 14px"><strong>С В Я З Ь&#160; &#160;С&#160; &#160;В А М И </strong></span></span></span></p><hr /><p><strong>Пожелания на игру:</strong> я бы хотела видеть человека заинтересованного и идейного, кому будет интересно развивать персонажа. Хотелось бы темп пост в 1-2 недели. Не хотелось бы видеть посты из ИИ, лапслок и от первого лица. <br />Для меня совершенно не имеет значение пол вашего персонажа, важен сам концепт. <br /><strong>Связь:</strong> гостевая<br /><strong>Права на персонажа:</strong> в случае возникновения конфликтов, недопониманий и т.д.&#160; персонаж остается у заказчика и будет возвращен в акции/передан другому игроку </p><div class="quote-box spoiler-box"><div onclick="$(this).toggleClass('visible'); $(this).next().toggleClass('visible');">пост заказчика</div><blockquote><p>Путь... затянулся. Спасибо, что не прервался, если учесть всё, что пришлось преодолеть Ники и Кире, пока она пробиралась к наспех сфотографированному на телефон адресу, который удалось найти в бумагах и договорах директора интерната. Теперь оставалось пересечь улицу, подняться до... <br /><strong>- Ничего себе! Кира, ты когда-нибудь видела такие огромные дома?</strong> - Николь присвистнула и запрокинула голову, стараясь разглядеть сияющее в темноте высокое здание дорогих пентхаусов, парадную дверь, около которой стоял швейцар. - <strong>Какая странная работа,</strong> - девочка хихикнула и потрепала любимицу по голове. <strong>- Стоять и открывать всем двери. Это он и нам откроет? Странно так. Неужели те, кто живёт здесь, сами не могут?</strong><br />Впрочем, помимо абсурдности происходящего она вполне явно предвкушала предстоящие сложности: чем более важные лица у людей, которые живут в доме, тем сложнее туда пройти просто так, без докучливого &quot;эй, вы к кому?&quot;. И зачем им знать?<br />Кира недоверчиво вертела головой по сторонам и прижималась к ноге хозяйки, огромный город ей не нравился, большое светящееся здание вызывало только тревогу, как и проносящиеся бесконечным потоком машины. Откровенно говоря, они обе были измотаны этим длинным... бесконечным днём. Хотелось в тепло, чтобы можно было скинуть кроссовки и забраться куда-нибудь на кровать с ногами, но пока ничего подобного не ожидалось. <br /><strong>- Как думаешь,</strong> - Ники держала колли за ошейник, когда они форсировали реку из машин. - <strong>Фух, выбрались. Как думаешь, будем ночевать под этой дверью или успеем добраться до двери отца?</strong><br />Странное слово. Произносить его было непривычно, оно странно перекатывалось на языке, если говорить его вслух, а не в уме, как она привыкла, когда придумывала все свои сказки о человеке, которого никогда не видела. Сейчас она старалась не хмуриться и не признаваться себе в том, что очень нервничает, а мысль о том, что её даже на порог не пустят, она сознательно выкинула из головы, чтобы не разрушить тот образ, к которому привыкла. И, хотя она понимала, что вряд ли в реальности этот мужчина будет хоть сколько-нибудь похож на то, что она себе выдумала, не было поводов расстраиваться заранее - никто не любит плачущих детей, никто не хочет с ними возиться, если они ведут себя как маленькие.<br />А она была уже взрослой девочкой и решение было вполне осознанным, сделанным не спонтанно. Нужно было только выбрать, что сказать всем тем людям, которые, как мини-боссы в игре, стояли на её пути, чтобы они не задавали ей лишних вопросов и не выставили на улицу сразу, не дав даже постучать в нужную дверь.<br />Она засунула телефон в карман джинс, вдохнула побольше воздуха и сделала шаг на крыльцо под хмурым взглядом швейцара, уже готового сказать, что это не место для попрошаек и хулиганов. К счастью для неё, вперёд вырвался незнакомец с телефоном около уха, отчаянно махавший другой рукой с зажатым в ней портфелем, чтобы ему немедленно открыли дверь. Незнакомец был узким. Настолько худым, что уже казался узким, а его брючки и пиджак лишь подчёркивали худобу. Ники, не тратя время на обсуждения и приветствия, нырнула под руку швейцара вперёд незнакомца, прорываясь внутрь здания.<br /><em class="bbuline">- Эй, куда? Я вызову охрану!</em> - донеслось вслед, но она бежала достаточно быстро; лапы Киры разъезжались на скользком мраморном полу, но она старалась не отставать. - <em class="bbuline">Я вызову...</em><br />Что ещё он вызовет она уже не услышала, она юркнула в дверь только что открывшегося лифта и перевела дыхание. Идея хороша, но какой нужен этаж? Было бы куда проще, если бы взрослые не были такими занудами и с ними можно было нормально разговаривать, не рискуя нарваться только на нравоучения. Зачем они ей? Ей нужен этаж, а номер квартиры у неё итак есть.<br /><strong>- Ладно, выйдем где-нибудь, а там уже поглядим,</strong> - примирительно предложила девочка собаке, смотревшей на неё с явной укоризной. - <strong>Ну а что ты мне предлагаешь? Объяснять всем и каждому, что я иду к папе? Так ведь или не поверят, или шум поднимут. Взрослые.</strong><br />Этаж, разумеется, выбранный наугад она не угадала. Пришлось смотреть на завитушки цифр и искать лестницу - теперь хотя бы можно было прикинуть, что нужно ещё немного подняться. Да и оно к лучшему: если правда сейчас начнут искать с охраной, то лифт вероломно сдаст, где они вышли, а когда они придут, то их с Кирой уже давно здесь не будет.<br />Наконец... Она уже не знала, сколько времени прошло, но сверилась с фоткой на телефоне, что они нашли нужную дверь, она остановилась. Тревожно.<br />Девочка пригладила волосы пальцами, наскоро расчесываясь, пригладила немного шерсть у колли - они должны были выглядеть не как оборванцы, чтобы их не выставили раньше, чем она успеет объяснить, кто она. Времени на объяснения, как подозревала Ники, у неё мало. Дверь откроется и очень быстро закроется, надо успеть. Единственное, что её тревожило, так это если там никого нет за этой дверью. Тогда... Ну они будут ждать?<br /><strong>- Ладно, это как сорвать пластырь. Надо делать быстро!</strong> - она решительно занесла руку и даже не стала медлить, просто постучала, только прижала к себе поближе подругу, чтобы чувствовать себя немного увереннее. Казалось, прошла вечность прежде, чем она услышала шаги. Возможно, время снова играло с ней в шутки, но она успела почти расстроиться. - <strong>При... Здравствуйте!</strong> - она крикнула в только открывающуюся дверь сразу, не теряя время. Его у неё на объяснения - меньше, чем пальцев на руке. - <strong>Я Ники. Николь Брент. Я ваша дочь. Я привезла письма из интерната, потому что директор козёл и не отправлял. Это Кира. И... Пап, в общем-то я приехалактебенезакрывайдверьпомнишьмамуивообщетыпочтикакврассказах! Пришлось забрать письма, выбрать удачный день, чтобы автобус был до Бостона и привезти их тебе самой. По пути... Но да это потом, там много случилось, но вот мы здесь!</strong><br />Она спешила так, что предложение слилось в одно слово, но ей нужно было успеть, как будто эти слова удержали бы дверь, если мужчина за ней решит её захлопнуть сразу же; колли виновато опустила голову.<br /><strong>- А ещё швейцар угрожал нам охраной, вот,</strong> - закончив она поняла, что слегка задыхается.</p></blockquote></div></blockquote></div> mybb@mybb.ru (mr. pr) Sat, 17 Oct 2026 18:55:06 +0300 https://sacramento.rusff.me/viewtopic.php?pid=5214421#p5214421 https://sacramento.rusff.me/viewtopic.php?pid=5214245#p5214245 <p><span style="display: block; text-align: center"><a href="https://konami.rusff.me/" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/bf/b2/4/589836.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/bf/b2/4/589836.png" /></a></span></p> mybb@mybb.ru (Yago Ramirez) Sat, 17 Oct 2026 13:10:26 +0300 https://sacramento.rusff.me/viewtopic.php?pid=5214245#p5214245 https://sacramento.rusff.me/viewtopic.php?pid=5214145#p5214145 <p><span style="display: block; text-align: center"><a href="https://resonance.rusff.me" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/cd/71/4/661663.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/cd/71/4/661663.png" /></a></span></p> mybb@mybb.ru (William Tunney) Sat, 17 Oct 2026 09:49:04 +0300 https://sacramento.rusff.me/viewtopic.php?pid=5214145#p5214145 https://sacramento.rusff.me/viewtopic.php?pid=5214090#p5214090 <p><span style="display: block; text-align: center"><a href="https://oddinar.ru" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/38/af/3/209781.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/38/af/3/209781.png" /></a></span></p> mybb@mybb.ru (Christine Legrand) Sat, 17 Oct 2026 06:32:02 +0300 https://sacramento.rusff.me/viewtopic.php?pid=5214090#p5214090 https://sacramento.rusff.me/viewtopic.php?pid=5214037#p5214037 <p><span style="display: block; text-align: center"><a href="https://cruce.cuento.ca/viewtopic/12" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://i.ibb.co/YBKDhJrs/upload.webp" alt="https://i.ibb.co/YBKDhJrs/upload.webp" /></a></span></p> mybb@mybb.ru (Elizabeth Bonnet) Sat, 17 Oct 2026 01:24:59 +0300 https://sacramento.rusff.me/viewtopic.php?pid=5214037#p5214037 https://sacramento.rusff.me/viewtopic.php?pid=5213861#p5213861 <div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001b/dc/dc/337/659498.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001b/dc/dc/337/659498.gif" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001b/dc/dc/337/376793.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001b/dc/dc/337/376793.gif" /><br /><span style="font-family: Calypso"><span style="font-size: 40px">thomas doherty</span></span></span><br />честно говоря, я совсем не помню канон сериала (смотрела в полглаза и вряд ли буду освежать его в памяти) и не помню судьбу оригинального персонажа, так что у тебя полный карт-бланш: я с радостью приму любую твою интерпретацию, будь то себастьян или свободный полёт фантазии (кому какая разница). отдельная любовь — его образ из the invitation. вампирская эстетика — это прям его стопроцентное попадание. но можешь быть кем угодно, я буду рада видеть томаса в любом амплуа!</p></blockquote></div> mybb@mybb.ru (mr. pr) Fri, 16 Oct 2026 00:24:29 +0300 https://sacramento.rusff.me/viewtopic.php?pid=5213861#p5213861 https://sacramento.rusff.me/viewtopic.php?pid=5213603#p5213603 <p><span style="display: block; text-align: center"><a href="https://fflops.ru/viewtopic.php?id=109&amp;p=2#p213142" rel="nofollow" target="_blank"><span style="font-size: 20px">ЭНЦО ЖДЕТ ЖЕНУ, А ЛАВ МАМУ (ОБА НА ФОРУМЕ)</span></a></span></p><div class="quote-box quote-main"><blockquote><table><tr><td><p><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/8b/a8/556/246918.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/8b/a8/556/246918.gif" /></p></td><td><p>ищу <strong>жену</strong> и Лав ждет <strong>маму</strong><br /><span style="font-family: inlove-reg"><span style="display: block; text-align: center">Марибель Ривера - 40 </span><br />когда-то певица в маленьких клубах, сейчас живёт случайными заработками, временными подработками, чужой добротой, внезапными идеями и вечным обещанием «начать всё сначала»</span></p><hr /><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: inlove-reg">salma hayek</span></span></p></td></tr></table><p><span style="display: block; text-align: center"> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/8b/a8/682/983609.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/8b/a8/682/983609.png" /> </span></p> <p><strong>Сторона А. Энцо</strong></p> <p>В первый вечер я дважды перепутал твоё имя. Ты сказала, что для продолжительного знакомства мне стоило бы освоить хотя бы семь букв. Потом отобрала водяной пистолет у ребёнка, испортившего тебе блузку, и облила его с головы до ног. Я решил, что ты невыносима. Через некоторое время уже покупал твой кофе, даже когда тебя не было в городе. Вот примерно так, Марибель, мы и влипли.</p> <p>Ты родила Лав в семнадцать, ещё толком не успев побыть собой. Хотела петь, носить красивые платья, однажды увидеть своё имя на афише, а получила меня, счета и дом, в котором кто-нибудь постоянно плакал, терял второй ботинок или хотел есть. Потом нас стало семеро. Ты выходила на маленькие барные сцены и заставляла людей замолчать одним голосом, а я искренне считал, что чинить машины, приносить деньги и любить вас где-то внутри вполне достаточно. Особенно удобно в это верилось после третьей бутылки.</p> <p>Ты уходила за другой жизнью, я прятался от нашей в выпивке, а Лав тем временем училась готовить на всех и отвечать младшим, когда вернётся мама. У нас с тобой всегда находились причины, Мари. У неё почему-то находились чистые вещи для детей, деньги на хлеб и силы встать утром. Я могу злиться на тебя за исчезновения сколько угодно, но рядом с твоим пустым местом за столом слишком часто пустовало моё.</p> <p>И всё-таки я помню тебя до всех этих разговоров. Как ты смеёшься, когда действительно смешно. Как становишься тише, когда по-настоящему злишься. Как от тебя пахнет дымом и ванильным кремом, как ты босиком танцуешь на кухне, где давно пора помыть пол. Ты возвращаешься с новой историей о человеке, который наконец услышал твой голос, и я каждый раз хочу поверить. Наверное, ещё и потому, что мне самому отчаянно нужен кто-нибудь, способный поверить в моё очередное «я всё исправлю».</p> <p>Мы можем снова поругаться из-за денег, вспомнить всё самое гадкое, что успели друг другу сделать, и закончить вечер в разных концах дома. А можем однажды договорить. Например, о том, кем ты хотела стать и когда я перестал об этом спрашивать.</p> <p><strong>— Только давай без «завтра», Марибель. Сядь. Я пока трезвый, ты пока дома. Воспользуемся моментом.</strong></p> <p><strong>Сторона Б. Лав</strong></p> <p>Мам, я узнаю твои возвращения по звуку пакетов. Ты всегда приносишь что-нибудь сладкое, будто пропущенные недели можно раздать детям вместе с шоколадом. Потом целуешь нас в макушки, называешь «mi amor», включаешь музыку — и я стою посреди кухни, злая до дрожи, потому что младшие уже смеются. Потому что ты действительно по ним скучала. Потому что я тоже хочу обнять тебя, хотя ещё утром репетировала совсем другой разговор.</p> <p>Ты научила меня петь раньше, чем я научилась рассчитывать на себя. <span style="font-style: italic">«Пой так, будто тебе есть что терять»</span>, — говорила ты, и я запомнила. Теперь у меня твой голос, свои песни и привычка проверять, хватит ли дома продуктов до следующей зарплаты. Когда люди говорят, что я похожа на мать, я благодарю их. Иногда с таким выражением лица, что они торопятся сменить тему.</p> <p>Я помню хорошее, мам. В этом вся проблема. Помню, как ты убирала волосы с моего лица, как танцевала со мной до головокружения, как могла выслушать, защитить, рассмешить целый дом. Я знаю, какой ты умеешь быть. Поэтому каждый раз, когда ты снова исчезаешь, мне приходится заново объяснять себе, почему этого опять оказалось недостаточно, чтобы остаться. А потом ещё объяснять Луне. Для неё я обычно придумываю версию помягче.</p> <p>Я вижу, как ты смотришь на меня, когда я пою. Иногда думаю, что ты гордишься. Иногда — что тебе больно слушать. Мне хочется, чтобы ты дождалась конца выступления, подошла и сказала хоть что-нибудь без обещаний познакомить меня с очередным человеком, который «всё устроит». Можно просто: «Я тебя слышала». Можно обнять. Только потом не пропадать.</p> <p>Ты боишься, что потратила на нас жизнь, в которой могла стать кем-то другим. А я боюсь однажды обнаружить себя с сумкой у двери и понять, что тоже больше не могу. Наверное, поэтому я так злюсь, когда ты называешь меня сильной. Мне хочется спросить, кем бы я выросла, если бы могла иногда побыть слабой рядом с тобой.</p> <p>Я пока не могу простить всё сразу. Зато всё ещё знаю, какую кружку достать, когда ты входишь на кухню.</p> <p><strong>— Сними куртку, мам. Поешь с нами. Только не обещай, что теперь навсегда, ладно? Давай сначала до утра.</strong></p><hr /><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: inlove-reg">дополнительно:</span></span><br />Мы очень ждем! Хочется играть семейные конфликты без морали, болезненную любовь, сцены возвращений и срывов, музыку, старые обиды, попытки примирения, взаимную вину, ревность к несбывшейся мечте и очень много живой, грязной, настоящей семейной драмы. </p> <p>Марибель не обязана быть исправленной. Она может пытаться, срываться, снова обещать, снова ломать, снова любить. Мне интересно играть не идеальное примирение, а сложную связь, где любовь не отменяет боли, а боль не убивает любовь до конца.</p> <p><span style="font-family: HaginCaps"><strong><span style="font-style: italic"><span style="color: maroon">Важно:</span></span></strong></span> занять роль ради роли, ради оного поста в месяц или внешности не получится. И дочь, и отец - оба достаточно активные игроки. Задумками, игрой и графикой обеспечим, как и любовью, поддержкой, обсуждениями и уважением.</p></blockquote></div> mybb@mybb.ru (mr. pr) Thu, 15 Oct 2026 12:58:16 +0300 https://sacramento.rusff.me/viewtopic.php?pid=5213603#p5213603 https://sacramento.rusff.me/viewtopic.php?pid=5212844#p5212844 <div class="quote-box answer-box"><cite>#p5212071,twig in wig написал(а):</cite><blockquote><p>Идея третья, печальная давно задвинутая в долгий ящик, потому что не находится подходящий со-игрок прямо вот фатально тотально<br />Внешка - Эйдан Галлахер или Марк Маккенна<br />Проблемный пацан (совершеннолетний) с трудностями в доверии, из не просто плохой, а пробивающей-дно-настолько-хреновой-гнилой-напрочь-семейки.<br />Полу-уличный, но не вписавшийся во все эти шайки. Кот, который гуляет сам по себе. И как кошка московская из песни Арбениной воет в душе от одиночества.<br />Идея игры - чтобы у него по тем или иным причинам появился опекун (офицер по надзору, фостер фазер, социальный работник или просто добрый самаритянин), который будет за этим неблагодарным засранцем следить, заботиться о нём, воспитывать. Он, конечно, будет ёжиком. То есть выёживаться. Но доброта возьмёт своё, и обозлённый на мир, испуганный уличный котёнок перестанет шипеть и начнёт мурлыкать. А затем и влюбится в своего благодетеля. И будет со свойственным ему напором добиваться взаимности.<br />Вот на первую часть игрок находятся, на вторую, увы, нет. Может, у вас такие водятся. Ловись, мужик, большой и добрый.</p></blockquote></div><p>зашел просто выразить умиление, за интересную идею.<br />Я занят, но мог бы подумать над НПС персонажем, если устроит.</p> mybb@mybb.ru (Leo Kang) Tue, 13 Oct 2026 22:58:35 +0300 https://sacramento.rusff.me/viewtopic.php?pid=5212844#p5212844 https://sacramento.rusff.me/viewtopic.php?pid=5212584#p5212584 <p><span style="display: block; text-align: center"><a href="https://arc.f-rpg.me/" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/0015/28/00/2/606305.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/0015/28/00/2/606305.gif" /></a></span></p> mybb@mybb.ru (Jane Kennedy) Tue, 13 Oct 2026 17:18:00 +0300 https://sacramento.rusff.me/viewtopic.php?pid=5212584#p5212584 https://sacramento.rusff.me/viewtopic.php?pid=5211836#p5211836 <table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td></td><td style="width:600px"><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 40px"><span style="font-family: book antiqua"><strong><a href="https://eveningstop.ru/viewtopic.php?pid=135678#p135678" rel="nofollow" target="_blank">arlecchino</a></strong></span></span> ^{<span style="font-family: Playfair Display">арлекино</span>}<br /><span style="font-family: Arial Narrow"><span style="font-size: 11px"><strong>[genshin impact]</strong></span></span></span></p></blockquote></div><p><span style="display: block; text-align: center"><a href="https://eveningstop.ru/viewtopic.php?pid=135678#p135678" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/14/5b/1102/519710.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/14/5b/1102/519710.gif" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/14/5b/1102/80476.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/14/5b/1102/80476.gif" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/14/5b/1102/506705.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/14/5b/1102/506705.gif" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/14/5b/1102/378752.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/14/5b/1102/378752.gif" /></a><br /><span style="font-family: Arial Narrow"><span style="font-size: 11px">original</span></span></span></p><hr /></td><td></td></tr></table><p>заявка в <em class="bbuline"><strong>пару</strong></em>, как вы понимаете. я игнорирую большую (почти весь) сюжет геншина и отрицаю то, что они сделали с колумбиной. поэтому я предлагаю тебе прийти, постучаться ко мне, обменяться постами и подумать над тем, что и куда мы будем толкать, хехе. я игрок не быстрый, но люблю общение вне форума, люблю делиться хэдами, идеями и всяким таким!! графикой обеспечу, любовью и вниманием — тоже, ты только приходи &lt;з</p><hr /><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p>колумбина поет — на похоронах синьоры, над ее гробом, тихо-тихо. колумбина поет, когда на нее не смотрят и когда все взгляды устремлены на нее. память рассыпается осколками, мозаика не собирается больше и слово вечность ей тоже не собрать. </p> <p>взгляд арлекино цепкий, взгляд арлекино смотрит куда-то внутрь, забирается под самые дальние кости и выжигает клеймо. оно невидимо, оно совершенно неосязаемо, но оно есть. клеймо принадлежности. </p> <p>взгляд арлекино спокойный, голова склоняется на бок лишь на один короткий миг, прежде чем та кивает — колумбина знает, что арлекино никогда не делает что-то без причины. </p> <p>колумбина поет — золотая клетка кажется отвратительной, но она ничего не может поделать с этим: когда птице подрезают крылья, она не может улететь. колумбина хочет и нет — она теряется. голос в ночи говорит: сияй, сияй, маленькая звездочка, тебе все равно не скрыться. колумбина не пытается — арлекино держит ее крепко, арлекино не нужно делать ничего для того, чтобы луна оставалась с ней. </p> <p>голуби стучатся в стекло, в снежной всегда холодно, но колумбина привыкла к этому, а чужие губы на себе слишком манящие, они заставляют ее забыть обо всем и колумбина сдается на счет «три». </p> <p>не привязывайся, не люби, пусть тобой восхищаются, но не могут достать; колумбина ступает неслышно, открывает дверь в приют арлекино и раздает детям сладости — они любят это, она знает. но вместе со всем этим колумбина знает и другое — только рядом с ней она чувствует себя свободной. и это так странно, что колумбина лишь чуть качает головой; вуаль на глазах для того, чтобы не видеть мир, не слышать его стенания, но все глохнет, когда чужие руки касаются ее плеч. </p> <p>колумбина поет — за столом, на прогулке, над гробом синьоры, но только арлекино может заставить петь ее по-настоящему.</p></blockquote></div><div class="quote-box spoiler-box"><div onclick="$(this).toggleClass('visible'); $(this).next().toggleClass('visible');">пример поста</div><blockquote><p>каэйа никогда не хотел знать своего отца — он помнил, как его просто выкинули и оставили где-то там, в лесу, пока люди не приехали и не забрали его. он ненавидел своего отца — однажды он видел его лицо, еще в самом детстве, но разве это можно было бы сравнить с тем, как другие росли с родителями? нет. все, что было у кэйи от него — презрительное мне не нужен бастард, что въелось в его голову и сознание так крепко, что кэйа навсегда запомнил; ему разрешили носить фамилию, а женщина с мужчиной, что его воспитывали — старались сделать для него абсолютно все. они были учтивы, они были строги и прививали ему все возможные и невозможные привычки, но...</p> <p>но кэйа рос, кэйа с отличием закончил юрфак и, собственно, после этого объявился папаша. сказать, что он практически рассмеялся от того, что они нихуя не были похожи — не сказать ничего. во всяком случае, так ему казалось, но когда тот сказал ты идешь со мной, а кэйа отказался — его скрутили и просто притащили в особняк, который был напичкан не только чертовыми камерами, но еще и телохранителями. они менялись постоянно, везде стояла прослушка, но, как уже было сказано, кэйа в рот все это ебал.</p> <p>его задача была проста — сделать жизнь своего «отца» невыносимой, а даже когда он получал оплеухи, даже когда тот скалил зубы и говорил с ним совершенно не скрывая ярость, кэйа лишь склонял голову и хмыкал. все это было чертовски сложно — его вырвали из того мира, к которому он привык и притащили в чертову золотую клетку, и сначала он правда пытался сбежать, но когда однажды папаша буквально притащил его к себе на ковер, кэйа смотрел на него зверем.</p> <p>— я сделаю все, чтобы обломать тебе зубы и крылья, — говорил мужчина без имени, потому что кэйа даже не собирался его запоминать.</p> <p>— попробуй, — вторил ему кэйа, затворяя дверь громче любой другой, которая хлопает. о, нет, он не был истеричкой — он быстро научился стрелять, он увлекался конной ездой и, в принципе, мог бы быть хорошим человеком, но оставался им где-то глубоко внутри, потому что это было соревнование, в котором будет лишь один победитель. и им будет он. ему доставляло видеть, как мужчина бесится, как у него буквально стираются зубы, но каждый раз их разговоры были полны холодной ярости — тот старался объяснить, что кроме кэйи у него никого не осталось и все должно перейти ему; кэйа объяснял ему, что ему нахуй все это не надо и не пошел бы он на три веселые буквы.</p> <p>но все это не срабатывало — тогда пошли крайние меры: он не спускал деньги, но покупал самое дорогое вино, надирался в хламину и даже сваливал от своих телохранителей, потому что, опять же, в рот он все это ебал; однажды он притащил даже какого-то качка и сказал, что это — его любовник, на что отец вышел из себя настолько, что кэйа буквально ликовал.</p> <p>вот только все это вскоре стало почти рутиной — игры в казино, хождение по выставкам и улыбка, которая скрывала за собой пустоту. он мог быть цельным, он мог быть каким угодно, но никогда бы не стал настоящим. его лиши этого, как бы он не старался этому противиться. его лишили свободы золотой клеткой, но кэйа был бы не кэйей, если бы не находил каждый раз когда ему запирали дверь, он бы не выскальзывал в окно.</p> <p>возможно, отцу это и надоело в конечном итоге, но кэйе было настолько насрать, что вчера он пошел в чертово казино и надрался так, как никогда; только под алкоголем он мог быть свободным, только под алкоголем он мог беззастенчиво флиртовать с каждым, кого увидит и кто на него клюнет. еще бы — тонкие ключицы, подтянутый стан и глаза, один из которых был скрыт повязкой. флер неизвестности, флер чертовой какой-то недосказанности.</p> <p>он не помнил, как добирается до своих покоев, не помнил, как задергивал шторы и шел в душ, чтобы смыть с себя все запахи, которые прилипали к нему; ему ничего не снилось — спасительная темнота всегда была его лучшим другом в такие моменты, потому побудка казалась варварством.</p> <p>— какого хуя?, — он чувствует, как чужой голос проникает внутрь, но ничего не делает; он чувствовал, как чужой голос заставил его вздрогнуть и зарыться в подушку — благо, у него не было похмелья, зато резкий свет резанул по глазу, который совершенно был отличный от другого. он прятал его всегда под повязкой и сейчас, когда его чертово сознание вдруг решает проснуться окончательно, он одним выверенным движением наставляет на мужчину глок.</p> <p>— кто ты и что ты здесь делаешь, — кажется, он уже знает чужой ответ, но ему все равно интересно. настолько, что он щурит собственные глаза, а после хмыкает и взводит курок, — считаю до трех, — это самое глупое, что он мог сказать, вот только... вот только его тело едва ли прикрывала одна простыня, а сам он даже не смущался того, что мужчина напротив ( красивый, между прочим, как черт, смотрел на него и не отводил взгляд ).</p> <p>— тебя подослал отец?, — глупый вопрос, но совершенно не пытающийся скрыть раздражение, — можешь послать его нахуй и сказать, что я не нуждаюсь в няньке. а теперь — съеби.</p> <p>кажется, именно где-то здесь мелькает ощущение, что у них находит коса на камень, но кэйе все равно.</p></blockquote></div> mybb@mybb.ru (mr. pr) Mon, 12 Oct 2026 13:32:10 +0300 https://sacramento.rusff.me/viewtopic.php?pid=5211836#p5211836 https://sacramento.rusff.me/viewtopic.php?pid=5211789#p5211789 <div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><strong></strong><br /><strong><span style="font-family: Arial"><span style="font-size: 16px">ХАССЕ В ПОИСКАХ ПРИНЦЕССЫ</span><br /><span style="font-size: 14px">(<a href="https://worldofgoliath.ru/viewtopic.php?id=704#p159935" rel="nofollow" target="_blank">прямая ссылка на заявку в гештальтной</a>)</span></span></strong></span></p></blockquote></div><p><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/52/36/294/882954.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/52/36/294/882954.gif" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/52/36/294/755733.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/52/36/294/755733.gif" /></span><br /><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 33px"><span style="font-family: Alice"><abbr title="HASSE &amp; RANNVEIG">ХАССЕ &amp; РАНВЕЙГ</abbr></span></span><br /><span style="font-size: 10px">fc: harry gilby &amp; phia saban</span><br />люди, аномалии [?] // потерянный северный принц &amp; северная принцесса-искательница // ~18-20 лет</span></p> <p><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://forumstatic.ru/files/001b/13/57/69490.png" alt="https://forumstatic.ru/files/001b/13/57/69490.png" /></span></p> <p>~ тропы: starcrossed lovers &amp; принцесса спасает принца;<br />~ если бы джекейрис и хелейна из дома дракона поженились;<br />~ хассе и ранвейг обручены с юных лет и привязаны друг к другу с трогательной искренностью // они помнят друг друга нелепыми круглощекими детьми с щербатыми молочными улыбками, нескладными ломкими подростками, они надеялись однажды увидеть друга друга взрослыми и в чертах своих сыновей да дочерей, а после и вместе состариться;<br />~ первая любовь, выросшая из крепкой дружбы, первое серьёзное чувство для обоих, они желали переплести судьбы и провести вместе всю жизнь, но однажды хассе без следа пропадает на охоте и ранвейг остается совсем одна;<br />~ другая бы на месте ранвейг выплакала все глаза или с легкой руки старших нашла нового жениха, но упрямая и немногословная ранвейг не отступила, не отказалась от своей любви и отправилась на поиски хассе, храня в сердце веру, что он жив и ждёт её;<br />~ <span style="font-style: italic"><span style="font-size: 16px"><span style="font-family: Book Antiqua">его ран</span></span></span> немного не от мира сего, она стремится узнать как звёзды к небу крепятся и кто их зажигает каждую ночь, она знает как лечить хвори и как заговаривать землю, у неё всегда холодные руки, которые он греет в своих ладонях, собственным дыханием и поцелуями, а еще у его ран взгляд старицы, будто прожила она уже десяток смертных жизней // у <span style="font-style: italic"><span style="font-size: 16px"><span style="font-family: Book Antiqua">её хассе</span></span></span> в груди сияет солнце, все вокруг ощущают его тепло, но никто, кроме неё, не видит, а она твёрдо знает, что должна сберечь его внутренний огонь любой ценой. её хассе единственный кому всегда удавалось развеселить её или хотя бы вызвать улыбку, он переносил её через лужи на руках, уводил за собой танцевать и целоваться под омелой, дарил ей охотничьих соколов и забирался на верхушки яблонь, чтоб снять для не&#235; самые сочные плоды;<br />~ пустоши отняли у хассе память, но не любовь к ран — её он безотчетно узнаёт везде и всегда. </p><div class="quote-box spoiler-box"><div onclick="$(this).toggleClass('visible'); $(this).next().toggleClass('visible');">вы посмотрите какие они славные котята</div><blockquote><p><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/52/36/294/638349.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/52/36/294/638349.gif" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/52/36/294/518092.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/52/36/294/518092.gif" /><br /><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/52/36/294/795700.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/52/36/294/795700.gif" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/52/36/294/26831.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/52/36/294/26831.gif" /></p></blockquote></div> mybb@mybb.ru (mr. pr) Mon, 12 Oct 2026 11:40:18 +0300 https://sacramento.rusff.me/viewtopic.php?pid=5211789#p5211789