https://sacramento.rusff.me/ SACRAMENTO ru-ru Fri, 17 Jul 2026 20:34:35 +0300 MyBB/mybb.ru https://sacramento.rusff.me/viewtopic.php?pid=5186815#p5186815 <p><span style="display: block; text-align: center"><a href="https://memlane.ru/" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/0019/9e/ef/4782/934880.png" alt="https://upforme.ru/uploads/0019/9e/ef/4782/934880.png" /></a></span><br /><a href="https://memlane.ru/viewtopic.php?pid=4187343#p4187344" rel="nofollow" target="_blank">https://memlane.ru/viewtopic.php?pid=4187343#p4187344</a></p> mybb@mybb.ru (mr. pr) Fri, 17 Jul 2026 20:34:35 +0300 https://sacramento.rusff.me/viewtopic.php?pid=5186815#p5186815 https://sacramento.rusff.me/viewtopic.php?pid=5186784#p5186784 <div class="calendar" id="block-1"><table><tr><td colspan="12"></td></tr><tr><td colspan="12"></td></tr><tr><td colspan="6"></td><td colspan="6"><p><span style="font-family: georgia"><span style="font-size: 24px"><span style="font-style: italic"> <span style="display: block; text-align: right">за окном 17/07/2026</span></span></span></span></p></td></tr><tr><td colspan="12"><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 9px"> &#9835; <strong>ANTARCTIC</strong> — ты мурлычешь <br /></span></span></p></td></tr><tr><td colspan="3"><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 10px"><a href="https://sacramento.rusff.me/viewtopic.php?id=26526&amp;p=25#p5184608">итоги недели</a></span></span></p></td><td colspan="3"><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 10px"><a href="https://sacramento.rusff.me/viewtopic.php?id=50923">инстачеллендж</a></span></span></p></td><td colspan="3"><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 10px"><a href="https://sacramento.rusff.me/viewforum.php?id=223">летний марафон</a></span></span></p></td><td colspan="3"><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 10px"><a href="https://sacramento.rusff.me/viewtopic.php?id=23546&amp;p=8#p5181447">топ июня</a></span></span></p></td></tr><tr><td colspan="12"><p><span style="display: block; text-align: justify"><span style="font-size: 10px">Занялся сегодня совершенно случайно чисткой <a href="https://sacramento.rusff.me/viewtopic.php?id=47186">киноклуба</a>, постарался всем написать лично, но если ответа не будет до сентября, то осенью все сообщения, которые не обновлялись уже год, я отправлю в архив. Сложно среди вороха утративших актуальность сообщений отслеживать те, которые обновляются. <br />И ещё выложил летний уютный <a href="https://sacramento.rusff.me/viewtopic.php?id=41951&amp;p=7#p5186736">amsbox</a> из сокровищницы, заполнять свое сообщение можно до начала сентября, а пользоваться плюшками с момента выхода сундуков, по-моему, очень хорошее вложнение ключей. Не забудьте посчитать дополнительные 50 ракушек в свое сообщение с <a href="https://sacramento.rusff.me/viewtopic.php?id=50940">их подсчётом в летнем марафоне</a>! <a href="https://sacramento.rusff.me/viewtopic.php?id=50930">Фестиваль</a> продлён до 20 июля включительно, если метите на приз за 16 заданий, не забудьбе сделать все 16, некоторым осталось буквально совсем чуть-чуть. А! Голосуйте за <a href="https://sacramento.rusff.me/viewtopic.php?id=50659">лучших на неделе</a>, за это тоже можно ракушки взять. Всех люблю, целую, обнимаю и желаю лёгкой пятницы и кайфовых выходных &#9829;</span></span></p></td></tr><tr><td colspan="6"><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="font-size: 10px"><span style="display: block; text-align: justify">пойдем прятаться от жары в лес, а?<br /></span></span><br /><span style="font-size: 14px"><span style="display: block; text-align: right">— Магнус для Эллиотта</span></span></p></blockquote></div></td><td colspan="6"><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="font-size: 10px"><span style="display: block; text-align: justify">Передаю привет старому деду Рихтеру и хочу напомнить, чтобы тренировался рисовать кочергу, потому что это было что угодно, но не кочерга!!<br /></span></span><br /><span style="font-size: 14px"><span style="display: block; text-align: right">— Эллиотт</span></span></p></blockquote></div></td></tr><tr><td colspan="4"><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: georgia"><span style="font-size: 20px"><span style="font-style: italic">активисты 15/07:</span></span></span></span></p></td><td colspan="4"><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: georgia"><span style="font-size: 20px"><span style="font-style: italic">активисты 16/07:</span></span></span></span></p></td><td colspan="4"><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: georgia"><span style="font-size: 20px"><span style="font-style: italic">аарон насчитал:</span></span></span></span></p></td></tr><tr><td colspan="4"><p><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://i.imgur.com/EzG4niD.png" alt="агата" title="агата" /></span></p></td><td colspan="4"><p><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://i.imgur.com/EzG4niD.png" alt="агата" title="агата" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://i.imgur.com/YVVdmDN.png" alt="ребекка" title="ребекка" /></span></p></td><td colspan="4"><p><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://i.imgur.com/LPWX0Ch.png" alt="https://i.imgur.com/LPWX0Ch.png" /></span><br /><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: georgia"><span style="font-size: 26px"><span style="font-style: italic">12</span></span></span> и <span style="font-family: georgia"><span style="font-size: 26px"><span style="font-style: italic">13</span></span></span></span><br /><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 10px">постов</span></span></p></td></tr><tr><td colspan="12"></td></tr><tr><td colspan="12"></td></tr></table></div> mybb@mybb.ru (William Tunney) Fri, 17 Jul 2026 16:27:11 +0300 https://sacramento.rusff.me/viewtopic.php?pid=5186784#p5186784 https://sacramento.rusff.me/viewtopic.php?pid=5186755#p5186755 <p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 10px">друзья</span></span><br /><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/b8/7c/10/503349.jpg" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/b8/7c/10/503349.jpg" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/b8/7c/10/657767.jpg" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/b8/7c/10/657767.jpg" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/b8/7c/10/730782.jpg" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/b8/7c/10/730782.jpg" /><br /></span></p> <p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 18px"><strong>Kim Jongin (Kai)</strong></span></span><br /><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 10px">EXO</span></span></p><hr /><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-style: italic"><br />Ты — Аполлон в мире танцев. На твое тело приходят смотреть, с твоих движений не отводят взгляда. Вроде как интересный парень, но страдаешь от того, что многие в первую очередь видят оболочку. Но это не проблема, ведь есть лучший друг, который&#160; всегда поддержит. Причем как с разговором, так и с танцем. То, что я (Тэмин) оказался психотерапевтом, для тебя иногда это стало палочкой-выручалочкой, когда уже совсем все... не выдерживаешь. Но вообще мы сошлись с тобой на почве того, что ты помогаешь мне осуществить мою главную мечту — соединить танцы и психологию.</p> <p></span></span></p> mybb@mybb.ru (mr. pr) Fri, 17 Jul 2026 13:55:34 +0300 https://sacramento.rusff.me/viewtopic.php?pid=5186755#p5186755 https://sacramento.rusff.me/viewtopic.php?pid=5186699#p5186699 <div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 16px"><strong><span style="font-family: Georgia"><span style="color: #b57452">М</span>ир, где всё ограничивается лишь твоей <span style="font-style: italic">фантазией</span></span></strong></span><br /><span style="font-size: 10px">Мистика, городские легенды, хоррор, 21+</span><br /><a href="https://bostoncrazzy.rusff.me/viewtopic.php?id=12&amp;p=2#p677452" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001a/e7/a4/445/978817.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001a/e7/a4/445/978817.png" /></a></span><span style="display: block; text-align: center"><a href="https://bostoncrazzy.rusff.me/viewtopic.php?id=3190" rel="nofollow" target="_blank"><strong><span style="color: #b57452">Гостевая</span></strong></a> ::: <a href="https://bostoncrazzy.rusff.me/viewtopic.php?id=38#p74" rel="nofollow" target="_blank"><strong><span style="color: #b57452">FAQ</span></strong></a> ::: <a href="https://bostoncrazzy.rusff.me/viewtopic.php?id=40#p76" rel="nofollow" target="_blank"><strong><span style="color: #b57452">Занятые имена и внешности</span></strong></a> ::: <a href="https://bostoncrazzy.rusff.me/viewtopic.php?id=12#p15" rel="nofollow" target="_blank"><strong><span style="color: #b57452">Нужные персонажи</span></strong></a> ::: <a href="https://bostoncrazzy.rusff.me/viewtopic.php?id=32" rel="nofollow" target="_blank"><strong><span style="color: #b57452">Сюжет</span></strong></a></span></p></blockquote></div> mybb@mybb.ru (William Tunney) Fri, 17 Jul 2026 09:56:53 +0300 https://sacramento.rusff.me/viewtopic.php?pid=5186699#p5186699 https://sacramento.rusff.me/viewtopic.php?pid=5186562#p5186562 <p><span style="display: block; text-align: center"><a href="https://halfpint.rusff.me/" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001b/c6/ea/32/813851.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001b/c6/ea/32/813851.png" /></a></span></p> mybb@mybb.ru (Michael Swansea) Thu, 16 Jul 2026 19:32:36 +0300 https://sacramento.rusff.me/viewtopic.php?pid=5186562#p5186562 https://sacramento.rusff.me/viewtopic.php?pid=5185772#p5185772 <p><span style="display: block; text-align: center"><a href="https://myespresso.rusff.me/viewtopic.php?id=81&amp;p=2#p98463" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/b2/35/36/348960.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/b2/35/36/348960.png" /></a></span></p> mybb@mybb.ru (Adele Simson) Wed, 15 Jul 2026 20:50:54 +0300 https://sacramento.rusff.me/viewtopic.php?pid=5185772#p5185772 https://sacramento.rusff.me/viewtopic.php?pid=5185449#p5185449 <p><span style="display: block; text-align: center"> <span style="font-size: 8px"><strong>fc</strong> sabrina claudio</span><br /><span style="font-size: 16px"><span style="font-family: Nunito"><a href="https://btwn.rusff.me/viewtopic.php?id=10#p228718" rel="nofollow" target="_blank">eliette «ellie»</a></span></span> <span style="font-size: 16px"><span style="font-family: Nunito">[ <span style="font-style: italic">эльетт, 190</span> ]</span></span><br /><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/74/49/546/613516.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/74/49/546/613516.gif" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/74/49/546/554518.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/74/49/546/554518.gif" /><br /><span style="font-size: 9px">strait of gibraltar &#8594; anywhere in the world</span><br /><span style="font-size: 10px">[ новоиспечённая королева глубин, сирена ]</span></span></p><table><tr><td style="width:10%"></td><td style="width:80%"><p><span class="custom_tag custom_tag_indent"></span> <br /><span style="font-size: 10px">море любит смелых. не тех, кто никогда не боится. таких не существует. море любит тех, кто умеет смотреть страху в глаза и всё равно плыть вперёд. кто смеётся, когда над водой сгущаются тучи. кто первым бросается в бурю, потому что знает: если отступить однажды, океан запомнит это навсегда.</span></p> <p><span style="display: block; text-align: right"><span style="font-family: Arial Black"><span style="font-size: 14px"><span style="color: #02085a"><abbr title="море любит неукротимые сердца">la mer aime les coeurs indomptables</abbr></span></span></span></span></p> <p>эльетт родилась во время шторма. старые сирены потом ещё долго рассказывали, что в ту ночь волны поднимались выше коралловых башен, а молнии раз за разом раскалывали небо над гибралтарским проливом. когда она сделала первый вдох, ветер внезапно стих. будто само море на мгновение задержало дыхание, рассматривая свою новую дочь. кто-то назвал это благословением. кто-то — дурным предзнаменованием. сама эльетт всю жизнь только смеялась, услышав эти истории. говорила, что если буря решила прийти вместе с ней, значит, они просто договорились встретиться. <span style="font-size: 14px"><span style="font-family: Arial Narrow"><abbr title="я никогда не боялась бури, мы родились вместе">je n'ai jamais eu peur de la tempete. nous sommes nees ensemble</abbr></span></span>.</p> <p>она принадлежала к старшей ветви королевского рода. племянница <abbr title="отец марии">аквилона</abbr>. кровь древних морских правителей текла в её жилах так же свободно, как течение между атлантикой и средиземным морем. но корона никогда её не интересовала. пока другие изучали придворный этикет, элли исчезала среди подводных ущелий, соревновалась в скорости с тунцами, цеплялась за спины китов и возвращалась домой с таким видом, будто весь океан был создан исключительно для её развлечения. <span style="font-size: 14px"><span style="font-family: Arial Narrow"><abbr title="хорошо, что я не хочу быть принцессой">alors, heureusement que je ne veux pas etre une princesse</abbr></span></span>. старейшины только качали головами. говорили, что принцессам не подобает вести себя подобным образом. эльетт неизменно пожимала плечами. </p> <p>она росла громкой. слишком живой. слишком свободной. там, где остальные сначала думали, она уже действовала. там, где другие видели опасность, эльетт видела вызов. её невозможно было удержать во дворце. невозможно было научить осторожности. казалось, само течение расступалось перед ней, позволяя заплывать туда, куда остальные сирены осмеливались смотреть лишь издали. <span style="font-size: 10px">говорили, что однажды она приручила молодую касатку. на самом деле всё было наоборот. это касатка решила оставить её в живых. после этого они ещё много лет появлялись вместе.</span></p> <p><span style="display: block; text-align: right"><span style="font-family: Arial Black"><span style="font-size: 14px"><span style="color: #02085a"><abbr title="море узнаёт своих">la mer reconnait toujours les siens</abbr></span></span></span></span></p> <p>когда родилась мария, эльетт первой подплыла посмотреть на маленькую незаконнорождённую дочь короля. вокруг новорождённой уже витали осторожные взгляды, шёпот придворных и тяжёлое молчание взрослых. слишком многие видели в ребёнке чужую ошибку. элли же увидела только девочку с огромными глазами цвета моря. этого оказалось достаточно.</p> <p><span style="font-size: 14px"><span style="font-family: Arial Narrow"><abbr title="иди сюда, маленькая принцесса">viens, petite princesse</abbr></span></span>. она учила марию всему, чему никогда не учили наставники. показывала тайные тоннели между коралловыми рифами. рассказывала, где прячутся древние черепахи. заставляла переплывать самые быстрые течения и соревноваться с дельфинами, пока обе не падали без сил, смеясь так громко, что их слышал весь дворец. мария тянулась за ней во всём.</p> <p>если эльетт нарушала запрет — мария уже была рядом. если эльетт первой поднималась к поверхности посмотреть на человеческие корабли — мария не отставала ни на мгновение. если эльетт ввязывалась в очередную безумную затею — можно было даже не искать вторую участницу. она уже плыла следом. <span style="font-size: 14px"><span style="font-family: Arial Narrow"><abbr title="поймай меня, если сможешь">attrape-moi si tu peux</abbr></span></span>!</p> <p>старшие только вздыхали. говорили, что однажды эти две обязательно навлекут беду на весь пролив. никто тогда не думал, насколько страшно сбудутся их слова.</p> <p>когда в жизни марии появился дельмар, элли почувствовала перемены почти сразу. она не обладала даром ведьм и не умела видеть судьбу, но слишком хорошо знала свою кузину. знала, как меняется её смех. как затихает голос. как человек начинает жить ожиданием новой встречи. сначала эльетт лишь шутила. потом спорила. потом впервые по-настоящему испугалась.</p> <p>она поднималась вместе с марией к поверхности, наблюдала издалека за человеком, который говорил слишком красиво и смотрел слишком внимательно. в его улыбке не было ничего чудовищного. именно это пугало сильнее всего.</p> <p><span style="display: block; text-align: right"><span style="font-family: Arial Black"><span style="font-size: 14px"><span style="color: #02085a"><abbr title="монстры скалят зубы — люди свои прячут">les monstres montrent leurs dents — les hommes cachent les leurs</abbr></span></span></span></span></p> <p>элли просила. убеждала. почти умоляла. говорила, что любовь не должна требовать отказа от собственного дома. что никто, кто действительно любит, не заставит выбрать между морем и собой. но любовь всегда оказывается глухой к тем, кто говорит правду.</p> <p>когда мария ушла вслед за дельмаром, эльетт ещё долго ждала её возвращения. каждый вечер она подплывала к тем самым скалам, откуда кузина однажды исчезла, и всматривалась в берег до тех пор, пока солнце окончательно не скрывалось за горизонтом. она так и не перестала ждать. а потом пришла война.</p> <p>эльетт стала одной из немногих, кто сумел <abbr title="здесь будет отдельная история о вмешательстве марии, которую обрисуем в деталях вместе">пережить</abbr> уничтожение королевства. в тот день она сражалась так отчаянно, словно могла собственными руками остановить океан. прикрывала младших сирен. уводила детей из-под ударов чудовищ. возвращалась обратно снова и снова, пока вокруг не осталось почти никого. <span style="font-size: 10px">говорят, её хвост был окрашен кровью настолько густо, что вода ещё несколько дней не могла смыть этот цвет.</span></p> <p>после падения гибралтарского дворца именно эльетт собирала выживших по всему морю. искала тех, кто сумел спастись. учила молодых сирен жить уже в другом океане — полном сетей, гарпунов и человеческих кораблей. для остальных она стала символом того, что королевская кровь — это не титул. это ответственность. но каждый раз, когда она слышала песню, хотя бы немного похожую на голос марии, сердце всё равно пропускало удар.</p> <p><span style="display: block; text-align: right"><span style="font-family: Arial Black"><span style="font-size: 14px"><span style="color: #02085a"><abbr title="возвращение домой">retour a la maison</abbr></span></span></span></span></p> <p>они встретились спустя десятилетия. элли почти не узнала кузину. слишком бледная. слишком тихая. будто море внутри неё больше не пело. будто вместо сердца давно жила одна бесконечная буря. мария не сказала ни слова. эльетт тоже. она просто подплыла ближе и крепко обняла её. так же, как делала это сотню лет назад. словно между ними не было ни дельмара, ни крови, ни смерти, ни бесконечных десятилетий разлуки. словно дом всё ещё существовал. и только тогда эльетт впервые заплакала. <span style="font-size: 14px"><span style="font-family: Arial Narrow"><abbr title="что бы ни случилось... ты всегда будешь моей сестрой">quoi qu'il arrive... tu seras toujours ma soeur</abbr></span></span>.</p><hr /><p>мне опять же хочется оставить большую часть их истории именно на совместное обсуждение, потому что кажется, что именно в таких связях рождаются самые живые моменты. для меня эльетт — это не просто кузина марии, а человек, который был её домом задолго до того, как этот дом перестал существовать. но при этом совсем не хочется делать их встречу простой или безусловно счастливой. наоборот, мне кажется очень честным, если первое время между ними будет слишком много боли, недосказанности и вины. в конце концов именно уход марии стал той самой точкой, после которой всё начало рушиться. поэтому доверие между ними придётся возвращать буквально по крупицам. не потому, что они перестали любить друг друга, а потому, что обе слишком долго жили рядом с собственной болью.</p> <p>со стороны марии всё тоже далеко не так просто. долгие годы дельмар переписывал её воспоминания, стирал лица, подменял события, заставлял сомневаться в собственной памяти и убеждал, что прошлого больше не существует. она искренне считала, что потеряла всех. что никто из её семьи не выжил. и лишь совсем недавно правда начала возвращаться вместе с воспоминаниями. поэтому встреча с эльетт для неё — это не просто неожиданность. это столкновение с жизнью, о существовании которой она уже давно запретила себе даже мечтать. и, наверное, именно поэтому марии будет тяжелее всего посмотреть кузине в глаза. потому что никакие слова не смогут отменить того, что произошло.</p> <p>вообще очень хочется обсудить всё тет-а-тет. сразу скажу, что мне совсем не хочется загонять тебя в рамки или заранее прописывать всё. наоборот, хочется, чтобы она ощущалась самостоятельной, яркой и по-настоящему твоей героиней, со своими решениями, ошибками и взглядом на произошедшее. хочется вместе искать их динамику, постепенно выстраивать отношения, находить те самые моменты, из которых потом складываются любимые семейные истории. уверена, между ними будет место и боли, и обидам, и светлым воспоминаниям, и долгому пути к тому, чтобы снова назвать друг друга семьёй. очень жду тебя.</p></td><td style="width:10%"></td></tr></table> mybb@mybb.ru (mr. pr) Wed, 15 Jul 2026 12:17:48 +0300 https://sacramento.rusff.me/viewtopic.php?pid=5185449#p5185449 https://sacramento.rusff.me/viewtopic.php?pid=5185433#p5185433 <div class="quote-box quote-main"><blockquote><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 20px"><strong><a href="https://loom.rusff.me/viewtopic.php?id=12#p35555" rel="nofollow" target="_blank">ИЩУ:Maria/Marianne/Marta</a></strong></span></span></p><table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td style="width:40%"><p><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://64.media.tumblr.com/2f546431683f7a99701e818de6399d45/028e4be58a681aca-f3/s400x600/96eeb433f864327700115dcb971f18b835f5cb20.gif" alt="https://64.media.tumblr.com/2f546431683f7a99701e818de6399d45/028e4be58a681aca-f3/s400x600/96eeb433f864327700115dcb971f18b835f5cb20.gif" /><br /><span style="font-size: 11px"><span style="font-style: italic">fc: florence pugh</span></span></span></p></td><td><p><span style="font-size: 16px"><strong>Марта Клеменс</strong></span> ^{<span style="font-size: 10px">[вампир, около 175]</span>}<br /><strong>• Характер:</strong> хитра и умна. манипулирует людьми и ситуациями, чтобы достичь желаемого.&#160; способна создавать иллюзии, использовать психологическое давление и обманывать своих, часто скрывая свои истинные намерения за маской верности или заботы. хорошо разбирается в оккультизме и древних знаниях<br /><strong>• Отношения:</strong> подруга, которую так и не канонизировали <br /><strong>• Связь:</strong> лс</p></td></tr></table></blockquote></div><p>Опровержения самых сомнительных позиций. Ватикан нуждался в безупречном отчете о женщине, чьи деяния вызывали столь сильное благоговение, что Церковь рассматривала вопрос о её канонизации. Фрэнсис должен был отсеять зерна истинной святости от плевел народного помешательства.<br />Однако, едва успев разложить свои бумаги в скромной гостинице, Корби столкнулся с тенью, нависшей над этим уединенным местом. Слухи, шепчущиеся в полумраке кабаков, говорили о появлении не просто разбойников, но нежити — о вампирах.<br />Для Фрэнсиса, воспитанного на догматах, это было не более чем грязное языческое суеверие, бросающее вызов церкви. Его второе, негласное задание, навязанное ему его верой и положением, состояло в том, чтобы искоренить этот ядовитый корень страха. Он должен был доказать, что страхи жителей лишь невежества, а не дьявольское вмешательство.<br />По мере того, как Фрэнсис погружался в расследование, он понимал, что всё сложнее, чем кажется. На одном из мёртвых тел обнаруживаются стигматы необъяснимого происхождения. Эти следы совсем не похожи на божественные знаки. За слухами о вампирах скрывалась древняя, оберегаемая веками Тайна Пути Дракона — мистический путь, зашифрованный обряд и что самое страшное, чтобы выполнить задание – ему пришлось начать следовать этому пути.</p><div class="quote-box spoiler-box"><div onclick="$(this).toggleClass('visible'); $(this).next().toggleClass('visible');" style="text-align: center">пример поста</div><blockquote><p>от лица твина<br />Солнце палило нещадно. Итан не мог не ощутить, как пот стекает по вискам. Сегодняшний день обещал быть знойным, но он и не предполагал, что настолько. Но могла ли погода отменить привычный поход на барахолку? Конечно же нет. Это уже был стабильный ритуал, раз в неделю туда, где хипстеры сменяли друг друга, а антикварные находки соседствовали с винтажной одеждой.</p> <p>Блошиные рынки – это те места, где чудеса могли скрываться под слоем пыли. Для одних хлам, но для других прекрасные находки.<br />Его взгляд скользил по рядам, выискивая что-то необычное.</p> <p>Стопки виниловых пластинок, ряды с подержанной электроникой…<br />Экспозиция из украшений. Необычных, самодельных, с использованием натуральных камней, дерева, бисера. Итан конечно же приблизился и потрогал каждое изделие и покрутил его в руках, надеясь на что-то стоящее.</p> <p>Первой находкой был кулон, прохладный на ощупь. От него исходила тонкая, едва уловимая вибрация. Ощущение было приятным, а это Итан считал самым важным в выборе талисманов, которые уже не умещались на полку и свободное пространство на комоде тоже исчезало.<br />Но этого было мало.</p> <p>Итан продолжил блуждать по знакомым, но заманчивым рядам, рассеянно разглядывая развалы, когда его взгляд упал на небольшой столик, а на краю столика, между стопкой старых журналов и горсткой брелоков, стояла шкатулка.<br />Чем-то она притянула взгляд. Было ощущение, что под крышкой скрывалось нечто интересное.<br />Недолго думая, Итан подошел к столику. С ловкостью, которой позавидовал бы и опытный карманник, Итан, забрал её первый. Да, он видел парня, который тёрся рядом и тоже покушался на вещицу.</p> <p>— Ой, простите! – Шкатулку открывает, чтобы посмотреть, что внутри, — Но она ещё не твоя. <br />Внутри обнаружились… несколько старых камушков и скомканная записка. Ничего особенного. В записке несколько слов, что-то вроде…любовь, память…? Энергии он от камней не почувствовал, так что отдал шкатулку тому, кто так отчаянно её желал. – Теперь твоя…<br />Абсолютно ничего. Ни магического импульса, ни даже простого оттенка необычности. Итан пожал плечами. Только грусть и воспоминания, которые, казалось, источались из старого дерева и Чернил.</p> <p>Итан решил ещё немного походить и пойти домой, если в ближайшие десять минут не найдётся чего-то стоящего, но очень быстро взгляд упал на красивую вещь.<br />Сфера на бархатной подушечке. Она была чёрного цвета, с едва заметным мерцанием, словно внутри неё были заключены звёзды. Тот, кто создал эту красоту – гений. Но ценник кусался, Итан просто не мог позволить себе такую покупку.<br />Снова тот парень. – Эй, если ищешь что-то красивое, то в том углу шал со звёздами, на подарок пойдёт. – Я решил, что сказал это просто потому, что хотел забрать ту шкатулку у него из-под носа, будем считать, что совесть сказала ему посоветовать ту вещь. - А… ты нашёл что-то?</p></blockquote></div></blockquote></div> mybb@mybb.ru (mr. pr) Wed, 15 Jul 2026 11:27:35 +0300 https://sacramento.rusff.me/viewtopic.php?pid=5185433#p5185433 https://sacramento.rusff.me/viewtopic.php?pid=5185240#p5185240 <p><a href="https://bostoncrazzy.rusff.me/viewtopic.php?id=12&amp;p=3#p826541" rel="nofollow" target="_blank">Прекрасная шаманка в поисках любви</a></p><table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td colspan="4"><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="color: #3d3c3a"><span style="font-size: 20px"><span style="font-family: Arial">КОГО ИЩЕМ</span></span></span><br /><span style="font-style: italic"><span style="font-size: 10px">#love (пара) #friends (друзья) #complexity (сложные отношения) (выбрать нужное)</span></span><br /></span></p></blockquote></div><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001a/e7/a4/1455/t398625.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001a/e7/a4/1455/t398625.gif" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001a/e7/a4/1455/t287929.webp" alt="https://upforme.ru/uploads/001a/e7/a4/1455/t287929.webp" /><br /><span style="font-style: italic"><span style="font-size: 12px">Finn Wittrock</span></span><br /><span style="font-size: 10px"><span style="font-style: italic">Внешность можно менять:</span> ДА</span>&#160; &#160;<span style="font-size: 10px"><span style="font-style: italic">Внешность выкуплена: </span>нет</span> </span></p></blockquote></div></td></tr><tr><td colspan="2"><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><strong>Имя:</strong> Кай, ваш вариант<br /><strong>Возраст:</strong> 28 - 35<br /><strong>Раса:</strong> человек</p></blockquote></div></td><td colspan="2"><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><strong>Профессия:</strong> формально — частный детектив, по факту — тот, кто берётся за дела с «необъяснимым» следом. Некий страж между мирами.<br /><strong>Семейное положение:</strong> свободен, в сложных отношениях,&#160; в разводе, вдовец, на ваш выбор<br /><strong>Ориентация:</strong> гетеро</p></blockquote></div><p></tr></p></td></table><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: Arial"><span style="font-size: 14px"><strong>О&#160; &#160;П Е Р С О Н А Ж Е</strong></span></span></span></p><hr /><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-style: italic">Фаза «мы друг друга раздражаем».</span> </span><br />Она злится на его педантичность, он на её импульсивность. Их первые диалоги — это почти спор: «Ты хочешь всё измерить!» — «А ты хочешь всё почувствовать и сгореть!» В этом раздражении уже есть внимание: они слишком сильно реагируют друг на друга.<br />Они инь и янь. Почти.<br />Разум и эмоции.<br />Логика и чувства.<br />Сначала между ними — профессиональное недоверие с оттенком раздражения. Она привыкла опираться на голос духов и внутреннее чувство, он — на цифры, замеры и проверяемые факты. Она действует по импульсу и зову силы, он — по плану и уликам. Но он не обесценивает её дар: вместо «этого не бывает» он говорит «пока не понимаю, как это работает, давай зафиксируем условия». Это вызывает у неё и раздражение, и уважение — потому что он не пытается её переделать. Кай учится доверять тому, что нельзя измерить, и именно это доверие он дарит Амаре: он не стирает её реальность, а признаёт её боль и силу. Она же вновь начинает не просто доверять, но впускать в свой мир людей. Изначально для него это просто дело с «мистическим ореолом», а для неё — личная боль и память. <br />Кай вырос в семье, где к мистике относились как к суевериям. Отец — техническое, что-то связанное с деталями и расчетами, мать — медицина или лколо того (нет рамок). От них он взял привычку всё проверять и не верить на слово. Но в юности столкнулся с чем-то, что не смог объяснить, и с тех пор начал собирать инструменты для работы с тем, что «не по учебнику». Его скепсис работает не против веры, а против суеверий. Он не любит «мистическую шелуху», но очень уважает факты. Ему важно не «победить магию», а понять её механизм, чтобы она не причиняла вреда. Он не против духов — он против того, чтобы ими пользовались как оружием. Любит&#160; брать дела с «неудобными» деталями — там, где полиция разводит руками, а клиенты шепчут про проклятия и странные совпадения. Он не верит в «магию ради магии», но верит в ритуалы как способ структурировать реальность и снизить хаос. Печати, метки, последовательности действий для него — это не про веру, а про контроль: они дают предсказуемость там, где её почти нет.<br /><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-style: italic">Фаза «я тебе доверяю». </span></span><br />Поворотный момент, когда она сознательно выбирает его план вместо своего порыва. Или когда он сознательно принимает её решение, хотя оно не вписывается в протокол, потому что «ты видишь то, чего не вижу я». Разберёмся по ходу дела.<br />У них страсть рождается из доверия, а не из романтики по расписанию. У Кая любовь не про красивые слова и широкие жесты. Его способ любить — это «я держу ситуацию под контролем, чтобы тебе не пришлось». И именно на этом строится искра между ним и Амарой: она привыкла, что её дар пугает или обесценивают, а он первым не отводит взгляд и говорит: «Покажи. Давай разберём, как это работает, чтобы ты не сгорела». Его забота — в действиях: он застёгивает ей куртку, если чувствует, что температура в помещении падает; проверяет, чтобы у неё были перчатки и термос с горячим чаем; кладёт в её карман маленький маячок, который отслеживает жизненные показатели. Он объясняет это «протоколом безопасности», но она понимает: это его способ сказать «я не хочу тебя потерять». Он не обесценивает её мир. Когда духи начинают &quot;пробивать&quot; ее и голова раскалывается, Кай не говорит «успокойся» или «это просто нервы». Он садится рядом, включает диктофон и спрашивает: «Что ты чувствуешь прямо сейчас? Холод? Давление на виски? Запах? Нам нужны параметры, чтобы понять, как защититься». Для неё это звучит как принятие: он не спорит с её реальностью, он помогает ей её пережить. Первый подает наушники с любимой музыкой. <br />Контраст темпераментов. Она — импульс, поток, движение. Он — опора, якорь, план. В стрессовой сцене она делает шаг вперёд, он становится стеной за её спиной. И в какой-то момент она впервые чувствует: «Рядом с ним я могу позволить себе быть слабой, потому что он не сломается».</p> <p><span style="display: block; text-align: center"><em class="bbuline">Чисто профессиональное, с пояснением от брата - Весперо</em></span><br />Мы не сразу поладили. Ты воспринимал меня как угрозу класса &quot;А&quot;, которую надо не убить, а изучить. Я ненавижу, когда меня изучают как какую-то аномалию, быть лабораторной крысой для кого-то, словно я какой-то неправильный, ошибка. Но вскоре понимаю, что был предвзят к тебе, когда ты, услышав от Амары про мои находки в моем деле, решаешься на глупость — взламываешь камеры автосалона и узнаешь, кто брал машину на &quot;тест-драйв&quot;, так и не вернув ее из-за аварии. Тебе совсем необязательно было это делать, да и информация тебе не предназначалась, но ты все равно влез, потому что Амара тебе рассказал, желая помочь мне. Я отчитал сестру за твой безрассудный поступок, считая, что ты в первую очередь подставил ее, а затем и себя, что нельзя просто так брать и взламывать чужие записи, даже если есть на это разрешение — это работа полиции, а не частного детектива!<br />Но сестра ставит меня на место, напоминая, сколько раз я сам нарушал протоколы и правила, лишь бы добиться желаемого результата и что я веду себя лицемерно. Более того, ты выдаешь мне имя клиента — то самое, которое я надеялся никогда больше не слышать — моего главного школьного задиры, всегда начинавшего все ритуалы по унижению и оскорблению меня. Это не заставляет меня резко потеплеть к тебе, скорее берет зависть, что за пару часов ты добился того, что я не смог достичь за полгода, просто потому, что живой, вкупе с шоком и недоумением — причем тут вообще проклятый Лафлин? Он такой же человек, как и ты, зачем ему понадобилась машина на &quot;тест-драйв&quot;, еще и ровно за час до аварии?<br />Дальше больше, ты изучаешь записи с камер с близлежащих к месту аварии заведений за день до столкновения, за месяц, за два — на всех так или иначе фигурировал тот проклятый ублюдок. Как он связан с моей смертью и почему был во всех этих местах лично? Словно хотел, чтобы его нашли, ведь часто смотрел именно в камеру, будто зная, где она находится, и хитро улыбался.<br />Чем больше погружались в это все, тем сильнее сближались, находя общие точки соприкосновения — не только через любовь к одному и тому же человеку. Ты видел, как сестра важна для меня и как я сделаю все, что угодно, чтобы защитить ее в моем нынешнем состоянии и понимал, наши цели совпадают, разница только в точке зрения. Я, как старший в семье, проверял тебя на профпригодность на роль любимого моей единственной оставшейся в живых родной крови (не считая мать с отцом), потому так часто придирался к тебе и тестировал твое терпение, ты любил и принимал ее такой, какая есть, не считая ее силы странностью и бредом, тебе хотелось понять как мыслят и живут шаманы, есть ли отличия от менталитета людей. Для тебя она не просто эксперимент, а новый смысл жизни, словно второе дыхание.</p> <p><em class="bbuline">Детали, которые видяться, но не обязательны к применению</em>:<br />- у него есть разные артефакты, в том числе индикатор, который реагирует на духов. Когда он рядом с Амарой, он начинает вести себя странно, потому что она сама — проводник.<br />- носит с собой маленький блокнот, куда записывает не только факты, но и «необъяснимые совпадения». Фиксирует показания, совпадения, аномалии и версии. Но в нём не только факты, а и короткие заметки о людях, это показывает, что он не просто фиксирует аномалии, а учится с ними работать.<br />- инстинкт: он чувствует опасность раньше, чем понимает её. Это не ясновидение, а обострённая наблюдательность и привычка замечать, когда реальность «плывёт» (тени не туда падают, звук не совпадает с источником).<br />- он готов на жёсткие меры, если угроза реальна. Но его жёсткость — не от жестокости, а от ответственности: он видел, к чему приводит промедление.<br />- Слабость: он боится не самой магии, а того, что однажды не успеет подготовиться и кто-то пострадает. Именно поэтому он такой педантичный: это его способ справляться с тревогой. отсюда гиперконтроль и раздражение, когда события выходят из-под контроля.<br />- Характер: сдержанный, педантичный, говорит фактами, спокойный, собранный, редко повышает голос<br />- Стиль: практичный городской: тёмная куртка или пальто (можно иногда?), водолазка или рубашка под ней, крепкие ботинки. Никаких лишних украшений — только функциональный минимум</p></blockquote></div><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 14px"><span style="font-family: Arial"><strong>О Б Е Щ А Н И Я</strong></span></span></span></p><hr /><p>Без игры точно не останешься - от меня, от брата, массовые квесты, много интересных ребят<br />Идеи, мысли, обсуждения приветствуются и сама не обделена <br />В занятый реал пост-два в неделю, а так чаще. От тебя жду примерного расклада<br />Сама пишу от 3-5К , от первого лица. У меня для тебя рамок нет<br />Точно буду любить</p></blockquote></div><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: Arial"><span style="font-size: 14px"><strong>С В Я З Ь&#160; &#160;С&#160; &#160;В А М И </strong></span></span></span></p><hr /><p><strong>Пожелания на игру:</strong> мне важно играть и темп, хотя, реал иногда накидывает, поэтому не реже поста в неделю. Абзацы,&#160; большие буквы, в целом литературный стиль. В остальном я гибка<br /><strong>Связь:</strong> лс, а там решим<br /><strong>Права на персонажа:</strong> в случае возникновения конфликтов, недопониманий и т.д.&#160; персонаж остается у заказчика и будет возвращен в акции/передан другому игроку </p><div class="quote-box spoiler-box"><div onclick="$(this).toggleClass('visible'); $(this).next().toggleClass('visible');">пост заказчика</div><blockquote><p>Месяц сменялся месяцем. Жизнь шла своим чередом. Мир не замер, небо не обрушилось на землю. Для планеты, для человечества смерть одного человека почти ничего не меняет. Возможно, мы и правда эгоисты, ведь тогда почему так отчаянно хотим, чтобы люди вернулись к нам? Люди уходят не просто так. Моя семья и я уж точно знаем, что жизнь после смерти есть и что с душой близкого человека всё хорошо. Они обретают покой. Всё же боль отчего-то не уходит. Болит в области груди, мысли из головы не уходят. Казалось бы, когда ты уже испытал потерю, должно быть... знакомо. Смерть брата была ровно такой же, болезненно-остро. Не спасают фразы о том, что все люди в нашей жизни появляются лишь на мгновение, нужно отпустить их, чтобы впустить другого. Люди нас учат: жизни, любви, каким-то заповедям, смеяться, умению пережить трагедию и многому другому. Сложно отпустить друга, но разве все эти правила распространяются на семью?</p> <p>Мыслей всегда было много. Мои работы стали продуктивнее. Фраза о том, что работа помогает забыться, кажется, является одной из самых верных. Порой переносила свои мысли на бумагу, после лишь оформляла в эстетический вид. Книга была почти закончена. А ещё никто не отменял учёбу. Я старалась занять каждую минуту каким-то заданием: статьёй, лекцией, домашней работой и прочим. А ещё приходила прапрапрапрабабушка Изадора, которая обучала всем премудростям шаманки. Я почти не видела снов от усталости, и всё же иногда маска выдержанности трещала по швам, слёзы готовы были затопить всё вокруг. Кошмары в такие дни активизировались. Во сне я находилась в озере, пыталась выбраться из тёмной и холодной воды, а рядом под воду уходили сестра и брат, они просили о помощи, а я ничего не могла сделать. Порой именно своими слезами я затапливала свадьбу, и белоснежное подвенечное платье превращалось в кроваво-алое одеяние. Смерти брата я не видела, поэтому мозг издевался надо мной как хотел над моей трагедией.</p> <p>Утро после вечерних слёз буквально вырывает меня из сна. Сердце колотится, желая вырваться из грудной клетки. Дыхание сбито, и мне требуется время, чтобы прийти в себя. Падаю на подушки и прикрываю глаза. После всё же откидываю одеяло, присев на кровати и свесив ножки, беру в руки стакан с водой, что находится на прикроватной тумбочке. Ещё раз на мгновение прикрыть глаза, выдох — и иду в ванную комнату. Привожу себя в порядок, убираю волосы наверх, а под глаза надеваю патчи. Возвращаюсь в комнату, чтобы настроить поток мыслей в нужное русло и на сорок минут растворяюсь в медитативной йоге.</p> <p>Контрастный душ — и можно готовить завтрак. Забавно, но если бы друзья не сказали, что я как-то перед учёбой купила два кофейных напитка, наверное, до сих пор не понимала бы этого. Слишком привычный жест. Мне нужно было это мнимое присутствие сестры. Поэтому когда кофе сварился, то по привычке разлила его в две чашки. Одна — Миры, неприкосновенная — перекочевала в мой домик. Взбив яйца, выливаю их на сковороду, смотрю, что есть в холодильнике и добавляю «на огонь» сыр, авокадо, помидорки черри. После эту смесь выкладываю на лепёшку и с наслаждением впиваюсь в неё своими зубками. Покончив с завтраком быстрее, чем с кофе (добавив туда молока), пододвигаю к себе ноутбук и по привычке начинаю немного работать.</p> <p>Утро проходит в безмятежности. После йоги барьеры укреплены, работа помогает отвлечься. Время проходит быстро. Телефон лежит где-то на одной из поверхностей дома, но я не спешу его взять. По работе мы обычно связываемся через почту, с друзьями — звонками; редко в переписке, так как могу не сразу ответить. Вот и сейчас произошла такая же ситуация. Пока я завтракала/работала, совершенно забыв о своём гаджете, мне написал Хенву. Меня отвлекла соседка стуком в окно, попросив меня купить еды для её питомца, если пойду в магазин. Это не значит, что мне нужно было тут же сорваться и бежать. Я никогда не отказывалась. Просто когда выйду из дома, то на обратном пути не забыть бы про милого Сэджи — щенка лабрадора, который появился полгода назад и уже вымахал.</p> <p>Прочитав сообщение, посмотрела на время отправления и поспешила ответить:</p><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p>«Милый Хенву, прости, что не ответила сразу — работала. Спасибо за предложение, но давай в следующий раз. Сегодня много работы».</p></blockquote></div> <p>От смайлов я будто отвыкла с той поры, когда собиралась выдать сестру замуж. Каждый головастик с эмоцией (не говоря уже о стикерах) будто был слишком преувеличен в эмоциях. Перебор — самое подходящее слово. К этому даже привыкли мои друзья: всех всё устраивало. Ребята были понимающие; моя замкнутость должна была меня отдалить от них, но они будто только крепче привязывались к моей жизни.</p> <p>Отправив сообщение, огляделась. Осознала, что всё ещё нахожусь в пижамных шортах и топе. Наверное, нужно переодеться, осмотреть холодильник и всё же выйти на улицу. Может, миссис Додж некий заговор с мамой или с друзьями, чтобы вытаскивать меня из дому? И почему эта мысль не приходила мне раньше?</p></blockquote></div></blockquote></div> mybb@mybb.ru (mr. pr) Tue, 14 Jul 2026 16:38:22 +0300 https://sacramento.rusff.me/viewtopic.php?pid=5185240#p5185240 https://sacramento.rusff.me/viewtopic.php?pid=5185174#p5185174 <div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><a href="https://eltropicano.ru/viewtopic.php?id=800&amp;p=2#p1252757" rel="nofollow" target="_blank">Нужен, как воздух!</a></span><br /><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/0014/eb/ea/188/376167.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/0014/eb/ea/188/376167.gif" /></span><br /><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-style: italic"><span style="font-size: 10px">barry keoghan</span></span></span></p></blockquote></div><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><strong>Энцо Фавара, 26+ y.o. Краткая информация:</strong></span><br /><span style="display: block; text-align: center"><br /><span style="font-style: italic">я ненавижу тебя;<br />Сказала она год назад, когда юного помощника главного по безопасности семьи Гонзалез представили мисс Блэр. Какой вздор - вечный присмотр и надзор с подробным отчетом о передвижении нашему отцу. И почему? Всего лишь нелепое недоразумение, и отец нажил себе врагов, а самое драгоценное, что ему могут предъявить в случае, если сорвется сделка/пойдет что-то не так - его прекрасные дочери. Подруги смехом сокрушались, называя его сексуальным дополнением, подружки-итальянки называли ласково-оскорбительно &quot;carusu&quot;. И только Блэр его не переносила. <br />Она не переносила его манеру держать осанку слишком прямо, надменно подобно идеализированным греческим статуям. О, она ненавидела его чистый, мыльный с ноткой табака запах, который он скрывал мятной жвачкой (и в отличии от других охранников Гонзалез, он никогда не курил при Блэр, но Би точно знала, что он курит). Она презирала его глаза. Пленительно голубые, как море, внимательно следящие за ней, видящие абсолютно все, заглядывающие под подол ее платья, под слой косметики, под ее кружевное белье&#160; и под ее саму - высокомерную маску дочери олигарха. Ух, туда она никого не пускала. <br />Итальянец говорил ровно, без акцента, но с тем самым сицилийским придыханием, от которого у нее сводило скулы, напоминая о запретах отца, о границах, которые ей не следовало переступать. Она парировала колкостями о том во что он ввязался, будто бы у него был выбор, приправляя все историческими шутками о его происхождении - знает, как ударить его больнее. И самое неприятное - о его чувствах (или ее?), когда он стоит по ночам под дверью ее спальни и слушает, как она стонет под телом очередного &quot;парня для развлечений&quot; // если повезет, то он будет слышать лишь ее ночное дыхание, но только в момент, когда она сама перейдет в беззащитное положение собственных чувств. А в целом - он молчал. Всегда молчал в такие моменты от чего Блэр еще больше выходила из себя. <br />Открытие кабаре и переезд был воспринят Энцо неоднозначно, однако, в мир роскоши и творчества на острове Эль Тропикано он все-таки направился. Кабаре «Гонзалез» стало убежищем для близняшек, их вторым домом, где воздух пах красотой прекрасных творческих тел и дорогим виски, а на сцене женщины в перьях умирали и воскресали под звуки блюза. Обычно Энцо садился за столик в самом темном углу, заказывал минеральную воду и смотрел. И не на красоту танцев других женщин, а исключительно на нее. На то, как она двигается, как приветствует вип-гостей, как принимает комплименты и равнодушно отводит руки банкиров, пытающихся положить ладонь на ее талию. Он знал каждое ее движение (или телодвижения), знает, что она устает к третьему часу, как у нее дрожат пальцы, когда она зажигает сигарету, когда ходит на перекур, и он сопровождает ее, угощая очень-очень горячим кофе. <br />Однажды, он исчез. И это разбило Блэр сердце. Она с упоением вспоминала, как он возил ее по ночному городу в бронированном автомобиле, и она, пьяная от усталости и свободы, иногда клала голову на холодное стекло окна. Он смотрел на нее через отражение зеркала - внимательное и обеспокоенно. Он открывал ей дверь, когда она выходила из автомобиля, протягивая свою руку, чтобы ее тоненькие пальчики на долю секунды задерживались в его руке. Он стоял за кулисами, когда она переодевалась, и слышал, как она напевает грустные мелодии, думая, что ее никто не слышит. Он знал, какие духи она носит по вторникам, и в какой кофейне она пьет латте, когда хочет сбежать от мира. Он знал ее больше, чем любой из ее любовников. И именно это сводило ее с ума. Она сама пыталась избавиться от него. Просила отца заменить охранника, жаловалась на навязчивость, на близость, на то, что он слишком-слишком. Отец, хитрый старый лис, только усмехался и гладил ее по голове, рассуждая вслух о том, как Фавара смотрит на нее, что у того нет других женщин, нет семьи, нет дома, а единственная любовь -&#160; работа. <br />я ненавижу тебя, но хочу, чтобы ты вернулся. <br />Возможно, это было испытание для Блэр, испытание ее чувств, ее мыслей, ее восприятия жизни. Она так отчаянно боролась против Энцо, что и не заметила, как втянула себя в клубок запутанных эмоций. Она влюблена, она беззащитна (во всех смыслах), она жаждет его возвращения. И что будет, когда он вернется? Начнется все с самого начала или позволит ему управлять ей? Вряд ли Энцо способен на подлость, на эмоциональное манипулирование (это оставим за Блэр), но точно знает как подчинить, как заставить ревнивую_собственницу пострадать и отдаться их запретной связи. <br />Почему запретной? Пусть будет что угодно. От жениха, которого нашел отец для укрепления каких-то связей до полного запрета в договоре на отношения с объектом охраны. Пусть будет что-то жаркое, горячее и запрещенное. И немного об отсылках: да, я поиграла в Mafia old country и захотела попробовать в богатая_девочка - обычный парень и запрещенная любовь. Не осуждайте! А ещеее, у Блэр есть сестра-близнец, не знаю, но вдруг вы захотите треугольник. Я буду не против. (но это не точно!). Да, я играю горяченькое, поэтому будьте готовы к этому! (но и стекло пожевать можем между делом). <br /></span><br /></span></p></blockquote></div> <p><span style="display: block; text-align: center"><a href="https://eltropicano.ru/viewtopic.php?id=800&amp;p=2#p1252757" rel="nofollow" target="_blank">Блэр Гонсалес ищет зависимость!</a></span></p> mybb@mybb.ru (mr. pr) Tue, 14 Jul 2026 12:30:00 +0300 https://sacramento.rusff.me/viewtopic.php?pid=5185174#p5185174 https://sacramento.rusff.me/viewtopic.php?pid=5185036#p5185036 <p><span style="display: block; text-align: center"><a href="https://phantompact.rusff.me/" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/2a/e5/5/324060.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/2a/e5/5/324060.png" /></a></span><br /><a href="https://phantompact.rusff.me/viewtopic.php?id=621&amp;p=64#p132072" rel="nofollow" target="_blank">https://phantompact.rusff.me/viewtopic. &#8230; 64#p132072</a></p> mybb@mybb.ru (Elliott Carlyle) Mon, 13 Jul 2026 22:58:14 +0300 https://sacramento.rusff.me/viewtopic.php?pid=5185036#p5185036 https://sacramento.rusff.me/viewtopic.php?pid=5184889#p5184889 <p><span style="display: block; text-align: center"><a href="https://itisanewworld.rusff.me/" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/0019/7e/db/2/369821.png" alt="https://upforme.ru/uploads/0019/7e/db/2/369821.png" /></a></span></p> mybb@mybb.ru (Rebecca Moreau) Mon, 13 Jul 2026 14:49:41 +0300 https://sacramento.rusff.me/viewtopic.php?pid=5184889#p5184889 https://sacramento.rusff.me/viewtopic.php?pid=5184868#p5184868 <p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 20px"><strong>торгер</strong> ищет <strong><span style="font-style: italic"><span style="color: maroon"><a href="https://prime.rusff.me/viewtopic.php?id=4&amp;p=2#p365846" rel="nofollow" target="_blank">подругу дней суровых</a> </span></span></strong></span></span></p><table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td><p><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/a6/d6/622/367158.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/a6/d6/622/367158.png" /></span></p></td></tr></table><table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td></td><td style="width:60%"><p><strong></strong></p> <p><span style="display: block; text-align: center">self-made woman — так, кажется, говорят о таких, как ты: которые построили себя сами, ни на что и ни кого не опираясь; не полагаясь на фортуну и не доверяя воле случая.<br />ты не ждала подходящего момента — ты сама его создавала, шаг за шагом превращая сомнения в опыт, а ошибки — в уроки. каждый твой успех — не счастливая случайность, а результат бессонных ночей, упорства и веры в собственные силы, даже когда весь мир будто шептал: «а вдруг не получится?»<br />дуэт стальной воли и чуткого сердца: ты жёстко требуешь от себя максимума, но умеешь слышать других и поддерживать тех, кто только ищет свой путь. твоя история — не про идеалистическую картинку, а про честный, порой болезненный, но невероятно ценный путь становления.</p><hr /><p><span style="font-size: 10px">заявка в пару или нет — обсуждаемо.<br />как можно было понять по заявке, обсуждаемо буквально всё, многое не находится в разделе табу, так что двухметровый австрийский инвестор ждёт принцессу. если умеешь в графику — отлично; нет — снабдим и обогреем. ты приходи, а там получится.</span><br /></span></p></td><td></td></tr></table> mybb@mybb.ru (mr. pr) Mon, 13 Jul 2026 14:36:32 +0300 https://sacramento.rusff.me/viewtopic.php?pid=5184868#p5184868 https://sacramento.rusff.me/viewtopic.php?pid=5184808#p5184808 <div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><a href="https://thesalt.rusff.me/" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://forumstatic.ru/files/001c/bd/c6/80750.png" alt="https://forumstatic.ru/files/001c/bd/c6/80750.png" /></a></span></p></blockquote></div> mybb@mybb.ru (Christine Legrand) Mon, 13 Jul 2026 12:47:04 +0300 https://sacramento.rusff.me/viewtopic.php?pid=5184808#p5184808 https://sacramento.rusff.me/viewtopic.php?pid=5184725#p5184725 <p><span style="display: block; text-align: center"><a href="https://americafckyeah.rusff.me/viewtopic.php?id=249#p33897/" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/96/9f/5/24176.jpg" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/96/9f/5/24176.jpg" /></a></span></p> mybb@mybb.ru (Agata Tarantino) Mon, 13 Jul 2026 10:24:52 +0300 https://sacramento.rusff.me/viewtopic.php?pid=5184725#p5184725 https://sacramento.rusff.me/viewtopic.php?pid=5184641#p5184641 <div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><strong><span style="font-size: 16px"><span style="font-family: Arial"><a href="https://worldofgoliath.ru/viewtopic.php?id=51#p144485" rel="nofollow" target="_blank">ССЫЛКА НА ЗАЯВКУ</a></span></span></strong></span></p></blockquote></div><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/52/36/276/897493.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/52/36/276/897493.gif" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/52/36/276/225337.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/52/36/276/225337.gif" /><br /></span><br /><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 33px"><span style="font-family: Alice"><abbr title="ЛИАМ">LIAM</abbr></span></span><br /><img class="postimg" loading="lazy" src="https://forumstatic.ru/files/001b/13/57/69490.png" alt="https://forumstatic.ru/files/001b/13/57/69490.png" /><br /><span style="font-family: arial"><span style="font-size: 9px">ворон, наемник, вор, шпион</span> ²⁵⁺</span></span><br /><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: arial"><span style="font-size: 10px">[fc: freddy carter]</span></span></span></p> <p>Сложно сказать, сколько имен и личин меняется даже не за время, а год. Разные имена, акценты, походка, одежда. Лиам — имя, что звучит наиболее часто. Не более чем весьма талантливый странствующий торговец, что то и дело может продать ценные ингредиенты. Вечный путник. Вечный странник. С чертами лица, что кажутся слишком непримечательными. Которые слишком легко забыть. Слишком. </p> <p>Первая встреча Коина и Лиама впервые произошла почти 3 года назад. Первый возвращался в ночи из гнезд и пах драконьим огнем и холодом камней. Второй был ранен и пах металлом крови и жаром недавней битвы. Где-то вдали звучал звон металла и скорые шаги. А дом, скромная комнатушка в доме, были близко. Отчего-то Коин дал ему укрытие. Отчего-то Лиам ему поверил. Нельзя сказать, что парень был хорошим лекарем. Но внезапному гостю смог немного помочь. Гостю, чьи черты лица менялись на глазах. Это насторожило. Но не стало поводом срочно бежать за стражей. Возможно, поэтому в ту ночь Лиам не перерезал ему глотку, стоило Коину заснуть. А возможно, следовало. <br />Они разошлись, как в море корабли. Но снова и снова то и дело их пути пересекались. То ночлег, то еда, то внезапная беседа, то еще более неожиданная защита. В какой-то момент Коин привык таскать с собой целебные зелья не только из-за работы, а Лиам начал то и дело притаскивать какие интересные книги. Между ними стало появляться что-то вроде дружбы, где появлялись уже какие-то свои шутки и привычки. Но все еще была дистанция. Черта, которую они не решались перейти. <br />Моментом, когда изменилось многое, стало то, что Коин оказался вовсе не простым выходцем из низов, что строил путь в драконологи. И в этот момент он начал представлять интерес чуть больший. Потому что Лиам не был просто торговцем, что бывал в слишком многих местах и не задерживался надолго где-либо. Потому что иметь «своего» человека во дворце для ворона может быть полезно. </p> <p>Лиам — «неблагодарный сын» именитого рода. Прекрасное образование, манеры, возможности, оплаченное в Халазанне обучение. Успехи в учёбе и весьма большие шаги в ментальной магии, а именно иллюзиях. Ему прочили большое будущее. А потом на шею свалилось дикое желание отца укрепить позиции рода. Династические браки — это привычно. Но не когда ей 12 и требуют наследников как можно скорее. Это было слишком. И Лиам сбежал. Годы странствий, вечного побега и первые смены личин. Но даже так его нашли те, кому его навыки показались полезными. <br />Карьера в Воронах сложилась на удивление легко и быстро. Возможно, потому, что главным стали не убийства (хоть и эту черту пришлось прийти), а кражи и шпионаж. Лиам сейчас среди Воронов на крайне хорошем счету. И открывшаяся перспектива, возможно, поможет стать в иерархии ещё чуть выше.<br /><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://forumstatic.ru/files/001b/13/57/69490.png" alt="https://forumstatic.ru/files/001b/13/57/69490.png" /></span></p> <p>В истории можно многое поменять. Хотелось бы сохранить то, что ныне Лиам (имя тоже может быть выдуманным) среди Воронов и тем или иным способом стал чародеем со специализацией на ментальной магии и иллюзиях. Источник магии — на ваш выбор. Фамильяр, скорее всего, кто-то маленький и неприметный (воробей? Как пример). <br />Отличный актер, игрок, лжец.<br />Между Лиамом и Коином рисуется странное подобие дружбы, что потихоньку стала пропитываться теплом. А потом Коин стал для Лиама отчасти работой. <br />Дружба? Нечто большее? Игра? Или то, что потихоньку становиться чем-то настоящим и трепетным? <br />Предлагаю в этом разобраться нам вместе. Заходи в гостевую, а потом передам телеграм. <br />О себе могу сказать, что мастер описок (но работаю над этим), пишу в среднем от 3 000 до 8 000+. Ритм игры может скакать (если зажгло, могу ответить в те же сутки, а порой чуть торможу, но держу в курсе). Люблю покидаться хедами и вместе собрать то, что будет нравиться нам обоим, дабы горело. <br />Буду ждать!)</p></blockquote></div> mybb@mybb.ru (mr. pr) Mon, 13 Jul 2026 07:18:17 +0300 https://sacramento.rusff.me/viewtopic.php?pid=5184641#p5184641 https://sacramento.rusff.me/viewtopic.php?pid=5184393#p5184393 <p><a href="https://pulseofny.rusff.me/" rel="nofollow" target="_blank"><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://forumstatic.ru/files/001c/9e/09/42795.gif" alt="https://forumstatic.ru/files/001c/9e/09/42795.gif" /></span></a><br /><a href="https://pulseofny.rusff.me/viewtopic.php?id=2528&amp;p=24#p538397" rel="nofollow" target="_blank">https://pulseofny.rusff.me/viewtopic.ph &#8230; 24#p538397</a></p> mybb@mybb.ru (Estelle Flynn) Sun, 12 Jul 2026 19:01:09 +0300 https://sacramento.rusff.me/viewtopic.php?pid=5184393#p5184393 https://sacramento.rusff.me/viewtopic.php?pid=5183765#p5183765 <div class="quote-box spoiler-box"><div onclick="$(this).toggleClass('visible'); $(this).next().toggleClass('visible');">готово // уилл</div><blockquote><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center">доброго времени суток, дорогие! в эфире <a href="https://fflops.ru/" rel="nofollow" target="_blank">FLIP-FLOPS</a>&#160; &#160; &#160; <img class="postimg" loading="lazy" src="https://forumstatic.ru/files/001c/8b/a8/77495.png" alt="https://forumstatic.ru/files/001c/8b/a8/77495.png" />&#160; &#160;<br />мы обновились! просим вас нас переодеть!&#160; &#160;<img class="postimg" loading="lazy" src="https://forumstatic.ru/files/001c/8b/a8/11492.png" alt="https://forumstatic.ru/files/001c/8b/a8/11492.png" />&#160; &#160; </span></p><table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td><p><span style="display: block; text-align: center">баннер:</span></p><div class="code-box"><strong class="legend">Код:</strong><div class="blockcode"><div class="scrollbox" style="height: 4.5em"><pre>&lt;a href=&quot;https://fflops.ru/&quot; target=&quot;_blank&quot;&gt; &lt;img src=&quot;https://upforme.ru/uploads/001c/8b/a8/346/640702.gif&quot; title=&quot;FLIP FLOPS&quot; border=&quot;0&quot; alt=&quot;FLIP FLOPS&quot;&gt;&lt;/a&gt;</pre></div></div></div></td><td><p><span style="display: block; text-align: center">новая реклама в первое сообщение для нашей темы у вас:</span></p><div class="code-box"><strong class="legend">Код:</strong><div class="blockcode"><div class="scrollbox" style="height: 4.5em"><pre>[align=center][url=https://fflops.ru/][img]https://upforme.ru/uploads/001c/8b/a8/346/329818.png[/img][/url][/align]</pre></div></div></div></td></tr></table><p><span style="display: block; text-align: center">всего самого самого вам&#160; &#160; <img class="postimg" loading="lazy" src="https://forumstatic.ru/files/001c/8b/a8/62193.png" alt="https://forumstatic.ru/files/001c/8b/a8/62193.png" />&#160; &#160;</span></p></blockquote></div></blockquote></div> mybb@mybb.ru (mr. pr) Sun, 12 Jul 2026 11:32:06 +0300 https://sacramento.rusff.me/viewtopic.php?pid=5183765#p5183765 https://sacramento.rusff.me/viewtopic.php?pid=5183480#p5183480 <p><span style="display: block; text-align: center"><a href="https://separation.rusff.me/viewtopic.php?id=3&amp;p=2#p115284" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://i.imgur.com/psUTwyl.jpeg" alt="https://i.imgur.com/psUTwyl.jpeg" /></a></span></p> <p><a href="https://separation.rusff.me/viewtopic.php?id=881&amp;p=30#p124533" rel="nofollow" target="_blank">https://separation.rusff.me/viewtopic.p &#8230; 30#p124533</a></p> mybb@mybb.ru (Magnus A. Lewis) Sat, 11 Jul 2026 14:43:57 +0300 https://sacramento.rusff.me/viewtopic.php?pid=5183480#p5183480 https://sacramento.rusff.me/viewtopic.php?pid=5182898#p5182898 <div class="quote-box quote-main"><blockquote><table><tr><td><p><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://images.payhip.com/o_1ia476r0f287ijv1j0l12t5hfc11.gif" alt="https://images.payhip.com/o_1ia476r0f287ijv1j0l12t5hfc11.gif" /></span></p></td><td><p><a href="https://fflops.ru/viewtopic.php?id=109&amp;p=2#p150787" rel="nofollow" target="_blank">ЛЭНДОН</a> ищет <strong>родного брата</strong><br /><span style="font-family: inlove-reg"><span style="display: block; text-align: center">Грант Рэймонд - 39 - Юрист (Адвокат)</span></span></p><hr /><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: inlove-reg">ryan gosling or chris pratt </span></span></p></td></tr></table><p>Грант Кинг родился первым, и в семье Кингов это означало не привилегию, а приговор, просто долгое время его учили называть это честью. Он был тем ребёнком, которому раньше остальных объяснили, как нужно стоять, как отвечать, когда молчать, кому улыбаться, перед кем не показывать слабость и почему фамилия иногда важнее собственного желания. Пока другие дети могли ошибаться, спорить, злиться и пробовать жизнь на вкус, Грант учился быть продолжением отца: собранным, удобным, холодным в нужный момент, безупречно воспитанным и достаточно жёстким, чтобы однажды занять место в семейной системе.</p> <p>Он не вырос чудовищем. В этом вся сложность. В детстве Грант был живым, умным, упрямым мальчиком, который слишком рано понял, что любовь в этом доме дают за результат, а безопасность покупается послушанием. Его ломали не криком, а ожиданиями. Не грубой силой, а ежедневным внушением, что он должен быть лучше, твёрже, достойнее, спокойнее. Он стал таким. Сначала из страха. Потом из привычки. Потом потому, что уже не помнил, каким был до этого.</p> <p>С Лэндоном у Гранта всегда была сложная связь. Лэндон был младше, мягче в каких-то местах, опаснее в других, и Грант одновременно защищал его и злился на него. Он мог прикрыть брата перед отцом, забрать на себя часть удара, сухо сказать: «не делай глупостей», а потом сам же смотреть на него так, будто Лэндон уже заранее виноват в собственной слабости. Грант не умел быть тёплым старшим братом. Он умел быть щитом, надзирателем, раздражённым союзником, человеком, который стоял между Лэндоном и отцом, но слишком часто говорил голосом того же отца.</p> <p>Когда Лэндон ушёл из семьи, для Гранта это стало предательством, хотя он никогда не признал бы, что причина была глубже простой обиды. Лэндон сделал то, на что у Гранта самого не хватило ни смелости, ни отчаяния. Он вышел. Отказался. Построил жизнь отдельно от фамилии, от семейного капитала, от отцовского взгляда за спиной. Грант остался и назвал это ответственностью. Годами он повторял себе, что кто-то должен был удержать дом, бизнес, Холли, мать, репутацию, связи, всё то, что Кинги привыкли считать вечным. Но правда тише и неприятнее: он остался ещё и потому, что не знал, кем будет без этой фамилии.</p> <p>С тех пор между братьями легло больше шесть лет молчания. Не пустого, не равнодушного — тяжёлого, полного неотправленных сообщений, злых новостей, чужих пересказов и семейных событий, на которых один отсутствовал, а второй делал вид, что не смотрит на дверь. Грант слышал об успехах Лэндона. О его юридической фирме. О громких делах. О браке с Робин. Потом о разводе. И каждую новость принимал с той внешней сухостью, которая у Кингов считается достоинством, хотя внутри всё было куда грязнее: зависть, гордость, злость, тревога, желание позвонить и невозможность признать, что ему не всё равно.</p> <p>Холли для Гранта — отдельная боль (их младшая сестра). Он любит её, но любит так же неправильно, как всё в этой семье: через контроль, устройство, безопасность, деньги, проверенных людей и уверенность, что он лучше знает, как ей не сломаться. Он может быть с ней мягче, чем с остальными, но даже эта мягкость у него часто выглядит как приказ, произнесённый тихим голосом. </p> <p>Он из тех людей, кто сначала улыбается, потом задаёт один точный вопрос, а через неделю у противника начинаются проблемы с банком, советом директоров или собственной биографией. Он вырос в мире, где прямой удар считался дурным тоном, поэтому научился давить иначе: через связи, документы, репутацию, деньги, информацию. Он может быть обаятельным, если захочет. Может быть почти ласковым. Но рядом с ним редко бывает спокойно, потому что за его вежливостью всегда чувствуется расчёт. При этом Грант глубоко несчастен, хотя давно не позволяет себе формулировать это именно так. Его личная жизнь может быть разрушенной или формальной: брак по расчёту, развод, взрослая дочь или сын, отношения без любви, любовница, о которой никто не говорит вслух, — всё это можно настраивать под игрока. Главное в другом: Грант давно привык жить так, будто человеческое счастье является необязательной роскошью. У него есть статус, деньги, власть, влияние, фамилия, но почти нет места, где он может быть не наследником Кингов, а просто человеком.</p> <p>Его главный внутренний конфликт — не в том, хочет ли он быть хорошим или плохим. Он слишком взрослый для таких простых категорий. Его конфликт в том, что он понимает: семья его испортила, но именно он много лет помогал этой семье сохранять лицо. Он знает цену отцу, знает цену их красивому дому, знает, сколько чужой боли спрятано за правильными ужинами и благотворительными вечерами. Но признать это до конца — значит признать, что половина его жизни ушла на обслуживание системы, которую Лэндон однажды имел наглость покинуть.</p> <p>С Лэндоном хочется сложной, нервной, взрослой игры. Без простого примирения. Без плоской вражды. Они братья, которые знают друг друга слишком хорошо и слишком давно, чтобы бить случайно. Грант может задеть Лэндона одной фразой про Робин, про развод, про его отсутствие, про Холли, про то, что он всегда умел красиво уходить. Лэндон может ответить ему тем, что Грант больше всего ненавидит: спокойным взглядом человека, который видит за дорогим костюмом усталого сына, так и не решившегося сбежать. И всё же между ними есть любовь. Неправильная, испорченная, почти непригодная для нормальной жизни, но настоящая.</p> <p>И еще момент. <strong>у Гранта был собственный несостоявшийся побег.</strong><br />Например, в молодости он хотел уехать в Европу, заниматься архитектурой, искусством, яхтенным дизайном, журналистикой — чем-то абсолютно «некинговским». Возможно, у него была женщина, с которой он хотел начать другую жизнь. Отец тогда поставил условие: либо семья, либо она. Грант выбрал семью. Потом годами презирал себя за этот выбор.<br />И вот почему Лэндон его так бесит: Лэндон сделал то, что Грант не смог.</p><hr /><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: inlove-reg">дополнительно:</span></span><br />Ищу родного брата с которым мы не общались уже лет 6 точно. Лэндон уехал, сменил фамилию, взял второе имя, открыл собственную компанию и сейчас успешный юрист. Успел женится и развестись, обнаружить, что у него есть 17-летняя дочь, с семьей вообще не общается (кроме младшей сестры). </p> <p>Очень хочется человека, который любит семейную драму, плотные диалоги, психологические столкновения, старые обиды, подтекст и медленное раскрытие персонажа. Грант нужен не для декорации, а для сильной братской линии, где за каждой колкостью будет прошлое, за каждым молчанием несказанная любовь, а за каждым конфликтом вопрос, можно ли вообще выбраться из семьи Кингов живым.</p> <p>У меня куча идей для дальнейшего взаимодействия. Вас тут будет встречать уже целая семья. В общем скучно совершенно точно не будет! Имя можно менять если, что. Пока обозвал его Грантом, но это не принципиально. Как и внешность. Приходите! Залюбим, зацелуем &lt;3</p></blockquote></div> mybb@mybb.ru (mr. pr) Sat, 11 Jul 2026 00:39:25 +0300 https://sacramento.rusff.me/viewtopic.php?pid=5182898#p5182898 https://sacramento.rusff.me/viewtopic.php?pid=5182670#p5182670 <p><span style="display: block; text-align: center"><a href="https://tmsqr.ru" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://forumstatic.ru/files/001c/bb/a8/68469.png" alt="https://forumstatic.ru/files/001c/bb/a8/68469.png" /></a></span></p> mybb@mybb.ru (Elizabeth Bonnet) Fri, 10 Jul 2026 02:21:50 +0300 https://sacramento.rusff.me/viewtopic.php?pid=5182670#p5182670 https://sacramento.rusff.me/viewtopic.php?pid=5182522#p5182522 <p><span style="display: block; text-align: center"><a href="https://billboard.rusff.me/" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001a/f6/b2/2/485007.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001a/f6/b2/2/485007.png" /></a></span><br /><a href="https://billboard.rusff.me/viewtopic.php?id=4331&amp;p=30#p1234794" rel="nofollow" target="_blank">Ваша реклама</a></p> mybb@mybb.ru (mr. pr) Thu, 09 Jul 2026 13:44:39 +0300 https://sacramento.rusff.me/viewtopic.php?pid=5182522#p5182522 https://sacramento.rusff.me/viewtopic.php?pid=5182338#p5182338 <p><span style="display: block; text-align: center"><a href="https://prime.rusff.me" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/a6/d6/8/493349.jpg" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/a6/d6/8/493349.jpg" /></a></span></p> <p><a href="https://prime.rusff.me/viewtopic.php?id=1652&amp;p=33#p359992" rel="nofollow" target="_blank">Взаимная реклама</a></p> mybb@mybb.ru (mr. pr) Thu, 09 Jul 2026 10:03:19 +0300 https://sacramento.rusff.me/viewtopic.php?pid=5182338#p5182338 https://sacramento.rusff.me/viewtopic.php?pid=5182085#p5182085 <p><span style="display: block; text-align: center"><a href="https://fflops.ru/" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/8b/a8/346/543705.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/8b/a8/346/543705.png" /></a></span></p> mybb@mybb.ru (Jonathan Tunney) Wed, 08 Jul 2026 17:08:17 +0300 https://sacramento.rusff.me/viewtopic.php?pid=5182085#p5182085 https://sacramento.rusff.me/viewtopic.php?pid=5177521#p5177521 <p><strong>mr. pr</strong>, приветствую! завтра обязательно постараюсь заглянуть <img class="postimg" loading="lazy" src="https://i.imgur.com/OgvR6Sq.png" alt="https://i.imgur.com/OgvR6Sq.png" /></p> mybb@mybb.ru (William Tunney) Fri, 03 Jul 2026 20:04:29 +0300 https://sacramento.rusff.me/viewtopic.php?pid=5177521#p5177521