https://sacramento.rusff.me/ SACRAMENTO ru-ru Tue, 01 Sep 2026 15:58:10 +0300 MyBB/mybb.ru https://sacramento.rusff.me/viewtopic.php?pid=5196920#p5196920 <p><span style="display: block; text-align: center"><a href="https://veilfire.rusff.me/" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/000b/49/16/2/195861.png" alt="https://upforme.ru/uploads/000b/49/16/2/195861.png" /></a></span><br /><a href="https://veilfire.rusff.me/viewtopic.php?id=423&amp;p=31#p41741" rel="nofollow" target="_blank">взаимная реклама</a></p> mybb@mybb.ru (mr. pr) Tue, 01 Sep 2026 15:58:10 +0300 https://sacramento.rusff.me/viewtopic.php?pid=5196920#p5196920 https://sacramento.rusff.me/viewtopic.php?pid=5196919#p5196919 <div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 20px"><span style="font-family: Century Gothic"><span style="font-style: italic"><a href="https://faceinless.ru/profile.php?id=172" rel="nofollow" target="_blank">Адский Пес</a></span> в поисках душевных <span style="font-style: italic">разговоров</span></span></span></span></p></blockquote></div><table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td><p><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001b/dc/dc/172/366854.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001b/dc/dc/172/366854.png" /></span></p></td><td><p><span style="font-family: Century Gothic"><strong>имя:</strong> на ваш выбор<br /><strong>возраст:</strong> от 20 до 25 лет<br /><strong>раса:</strong> человек или ведьма (скрывает свои силы) или оборотень (ген не активирован)<br /><strong>локация:</strong> Новый Орлеан<br /><strong>внешность:</strong> Хван Йеджи // Hwang Yeji (обсуждаемо, не обязательно азиатка)<br /><strong>связь</strong> ты та, кто пытался разглядеть и познать душу адского создания</span></p></td></tr></table><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p>Возможно, ты не поверишь, но я, ни в чем тебя не виню. Это был не твой выбор, просто ты росла в такой обстановке, где навязали определенные правила.<br />Ты дочка охотника на нечисть. С раннего возраста тебе приходилось осознавать, как мир вокруг опасен. Вот только, чем старше ты становилась, тем сильнее твои взгляды разнились с мнением отца. Он был непоколебим. Он не рассматривал, что другие представители рас имеют право на существования. По его мнению они все опасны и их нужно искоренить. Поэтому ты помалкивала. Молчала о том, что с ним не согласна. Молчала о том, что кто-то из тех, за кем охотится отец есть у тебя в друзьях. И ты не видела в них монстров. Ты прекрасно понимала, что все зависит от личности, от его поступков, что нельзя всех рассматривать под одним углом. Ведь даже люди способны на страшные и ужасные поступки.&#160; <br /><strong></strong><br /><strong>Как мы познакомились:</strong> [лето 2019] мне не повезло. В сложившейся ситуации, когда адские создания стали все чаще гулять по человеческому миру из-за рухнувших врат, сложно стоять в стороне. Выручая одного из собратьев, я угодил в ловушку и оказался в темном подвале, где твой отец решил изучить наш вид. Понять с чем столкнулся, какие у меня слабости. К моему великому разочарованию, в его арсенале имелись запасы аконита именно он, и подвел меня, сделав слабым и не способным выбраться из западни. Это явно предназначалось для оборотней, но сейчас не имело никакого смысла, ведь Охотник ликовал, когда понял, что это действенный способ. <br />Время текло для меня размеренно (от 3 до 5, не более был в подвале), и я не понимал, сколько пробыл в заточении, но единственным лучом надежды и тем, что скрашивало это недоразумение - была ты. Не знаю почему, не знаю, зачем и чем ты руководствовалась, но когда твой отец покидал дом, ты спускалась вниз, и мы просто разговаривали. Ни о чем, но при этом о многом. Ты сочувствовала не только мне, но и тем, кто побывал здесь до меня. Ты пыталась убедить (в первую очередь себя), что отец не такой, что он хороший человек, просто запутался.&#160; <br />На шестой день за мной пришли. Меня вытащили из заточения, потому, что какими бы мы не были темными созданиями, но своих мы не бросаем и пытаемся выручать, ведь даже у нас есть понятие дружбы. Мне правда жаль, что ты присутствовала в этот момент дома. Но я сделал все возможное, чтобы тебя не тронули, я не жалею об одном, что твоему отцу досталось. Он получил по заслугам, пытаясь остановить спасительную миссию. Не знаю, выжил он от удара, что отшвырнул его в конец другой комнаты, да и это не имеет значения, главное, что я обрел свободу. <br /><strong></strong><br /><strong>По игре:</strong> Начнем с момента нашей встречи, поиграем в душевные диалоги и прощупывания, что каждый из нас представляет, затронем миссию спасения (может, затянем в эту игру кого-то еще из адских, что есть на форуме). А дальше уже как пойдет, куда подтолкнет нас фантазия.<br /><strong></strong><br /><strong>По персонажу:</strong> Важные моменты описал, все остальное вы вправе расписать, подстроив под себя. Выживет отец вашего персонажа или нет, решать вам. Про местоположение, в заявке указан Новый Орлеан, как основное место событий, но если ваш персонаж захочет разнообразия, то мы можем первую встречу перенесли на другую локацию, а столкнуть через какое-то время потом их уже в НО. <br /><strong></strong><br /><span style="font-style: italic"><strong>дополнительно</strong>:</span> по всем вопросам обращайтесь в лс или гостевую.<br /><strong></strong> <br /><strong>[!!!] важно:</strong> <em class="bbuline">не парная заявка</em>. могут быть какие-то чувства, привязанность, проявления нежности, мимолетная история, но не более. т.к. адским созданиям это не присуще. поэтому если вы нацелены на романтику и стабильную любовную лирику и бесконечный отыгрывать нц, то не по адресу.</p></blockquote></div> mybb@mybb.ru (mr. pr) Tue, 01 Sep 2026 15:53:48 +0300 https://sacramento.rusff.me/viewtopic.php?pid=5196919#p5196919 https://sacramento.rusff.me/viewtopic.php?pid=5196918#p5196918 <p>ох, как вас много желающих оказалось! аж всплакнул<br />пойду напишу анкету, вы меня сразу опознаете :)</p> mybb@mybb.ru (пехотинец) Tue, 01 Sep 2026 15:41:48 +0300 https://sacramento.rusff.me/viewtopic.php?pid=5196918#p5196918 https://sacramento.rusff.me/viewtopic.php?pid=5196911#p5196911 <div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><a href="http://eltropicano.ru/viewtopic.php?id=800&amp;p=2#p1258152" rel="nofollow" target="_blank">Нужна, как воздух!</a></span><br /><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/0014/eb/ea/188/263950.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/0014/eb/ea/188/263950.gif" /></span><br /><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-style: italic"><span style="font-size: 10px">Michelle Pfeiffer</span></span></span></p></blockquote></div><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><strong>ФИО на ваш вкус, 35-45 y.o. Краткая информация:</strong></span><br /><span style="display: block; text-align: center"><br /><span style="font-style: italic"> Она из тех женщин, которых невозможно описать словами &quot;роковая&quot;, &quot;опасная&quot; или &quot;властная&quot;. Она не производит впечатление. Она просто остаётся, но в её присутствии нет давления, нет демонстрации силы, нет желания занимать пространство. Она просто существует настолько естественно, что рядом с ней перестаёшь замечать собственные маски. Она умеет слушать по-настоящему. Не анализируя, не препарируя, не готовя ответ заранее. Она видит людей такими, какие они есть, и удивительным образом не пытается немедленно исправить увиденное. Она не наивна. Она прекрасно знает, что такое жестокость, что такое предательство, что такое смерть. Просто она не позволила этим вещам стать центром своей личности. Её невозможно назвать слабой, но её сила не выглядит привычным образом. Её сила - способность сохранить себя там, где большинство давно превратилось бы в циников. Она не носит корону, но рядом с ней почему-то хочется говорить тише.<br />Что же нас так зацепило друг в друге?<br />Тебя во мне<br />Моя честность относительно себя, своего дела и своих поступков - я не оправдываю насилие, я им живу, как хищник в естественной для себя среде обитания; я не ищу в тебе ни спасения, ни признания, ни эмоциональной подпитки, ни тем более жертвы, мне от тебя ничего не нужно и этим я ломаю привычное представление о том, что каждому что-то от кого-то всегда необходимо; контроль без демонстрации - не давлю в привычном понимании, не требую, не повышаю голос, ни доказываю превосходство и власть, но удерживаю контроль; и самое главное - я не пытаюсь втянуть тебя в свою тьму, не соблазняю на грех, не стараюсь сделать частью своего мира. А ещё, забавно, для большинства ты всегда была кем-то, тебе приписывали функцию, обязывающую к социальной роли - тёплая, светлая, редкость... а я не даю тебе её - просто даже не знаю, куда тебя определить, в моей системе нет такой опции. <br />Меня в тебе<br />Я привык делить мир на хищников и жертв, но ты не борешься, не подчиняешься, ни конкурируешь - это полностью ломает моё восприятие; меня либо боятся, либо ненавидят, а ты можешь просто быть рядом - ты знаешь, кто я и на что способен, но это не вызывает у тебя ни восхищения, ни ужаса, ничего, ты просто принимаешь это без иллюзий и главное - не пытаешься меня исправить; ты не борешься со мной, не пытаешься перехватывать внимание и тому подобное, а потому тобой нельзя управлять; ты не играешь, не испытываешь... ты просто живёшь, а это ломает меня ещё сильнее - я слишком привык к тому, что всё работает только через механизмы разных видов манипуляций, стратегий и тактик. <br />Становление и род деятельности<br />Она выросла в совершенно обычной семье. Где-нибудь в старинном, небольшом, но красивом городе вроде Саванны в штате Джорджия. Мать и отец - нужные люди среднего звена: медики или преподаватели. Никаких трагедий, никакого насилия, криминала и великий амбиций. Совершенно обычная, предсказуемая жизнь. Допустим, сама пошла в преподаватели. Любовь к книгам и истории расположила к литературе. Потом увлеклась рукописями и письмами, залезла в исторические архивы и так там и осталась, дополнительно выучившись и теперь занимаясь реставрацией рукописей в этом же архиве. Ты живёшь, дышишь, обожаешь путешествия. Была замужем, но десять лет назад муж умер от рака. С детьми не получилось, однако вам и так хватало племянников, племянниц и твоих бывших учеников. Ты переехала в Новый Орлеан - позвали в местный архив, как чрезвычайно опытного специалиста. У тебя свой дом, свой любимый сад, свои друзья, своя жизнь. Тебе от меня вообще ничего не нужно. Однажды ты просто скажешь мне: &quot;ты очень одинокий человек&quot; - без жалости, без анализа, просто как факт... но я больше не смогу не нуждаться в тебе.</p> <p>МАКСИМАЛЬНО ВАЖНО!<br />Она не святая, не спасительница, не психолог, не женщина, которая приходит чинить сломанных мужчин. Она может злиться, может уходить, может отказываться понимать, может ошибаться. Её главная особенность в другом - она прожила долгую жизнь и не позволила ей сделать себя жестокой. Именно поэтому рядом с ней так трудно оставаться тем человеком, которым привык быть.</p> <p>ОБО МНЕ - ИГРОКЕ<br />Мой самый главный минус - ОЧЕНЬ МЕДЛЕННЫЙ игрок, у которого в силу специфики реала нет чёткой схемы отписи постов. Когда-то я могу отдавать очень быстро, а когда-то задерживать. НО всегда предупрежу и 1000 раз извинюсь. С удовольствием общаюсь в тг, люблю обратную связь. Страшный фанат психологии, философии, дикого стекла и сексуального напряжения. Очень серьёзно подхожу к психологии особенно. И реализму. Пишу без полотен, от 3-его лица, с птицей-тройкой, от 3500 символов.<br /></span><br /></span></p></blockquote></div> <p><span style="display: block; text-align: center"><a href="http://eltropicano.ru/viewtopic.php?id=800&amp;p=2#p1258152" rel="nofollow" target="_blank">Эмиль Леблан ищет жизнь, которой у него не было!</a></span></p> mybb@mybb.ru (mr. pr) Tue, 01 Sep 2026 13:50:20 +0300 https://sacramento.rusff.me/viewtopic.php?pid=5196911#p5196911 https://sacramento.rusff.me/viewtopic.php?pid=5196888#p5196888 <div class="quote-box quote-main"><blockquote><table><tr><td><p><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://media.tenor.com/K996oBc0sxsAAAAM/tate-langdon-evan-peters.gif" alt="https://media.tenor.com/K996oBc0sxsAAAAM/tate-langdon-evan-peters.gif" /></span></p></td><td><p><a href="https://fflops.ru/viewtopic.php?id=109&amp;p=2#p175137" rel="nofollow" target="_blank">Уиллоу</a> ищет <strong>возлюбленного брата</strong><br /><span style="font-family: inlove-reg"><span style="display: block; text-align: center">уильям блейк - 19 - музыкант, певец, студент</span></span></p><hr /><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: inlove-reg">dane dehaan or evan peters or bill skarsgard or josh hutcherson</span></span></p></td></tr></table><p>уильям блейк — зеркальное отражение уиллоу, её тень и единственная опора, выкованная в том же горниле семейного неприятия. если уиллоу вступала в бой, то уильям превращался в ледяной щит, молчаливо принимающий на себя удары, предназначенные им обоим <span style="font-style: italic">[в первую очередь ей]</span>.</p> <p>родившись на несколько минут раньше сестры, он принял на себя ответственность за неё. он понял, что они обреченны на изгнание из благолепного дома деда и бабки. но там, где уиллоу отвечала ненавистью и бунтом, уильям выбирал иную стратегию — абсолютную преданность <span style="font-style: italic">ей</span>. он был единственным, кто видел её боль и страх, прячущиеся за колючками нигилизма.</p> <p>их связь с самого детства напоминала замкнутый мир, в который они никого не хотели впускать. когда дед наказывал их за грехи, уильям закрывал уиллоу собой, принимая на себя побои, а также холод стен чердака, на котором их частенько запирали, и всю тяжесть её отчаяния. он не пытался её исправить — он стал её якорем в той бездне, в которую она неумолимо погружалась. когда уиллоу впервые прикоснулась к игле, чтобы выключить шум реальности, уильям не стал отбирать у неё этот способ забыться. вместо этого он последовал за ней. он позволил ей утянуть себя на дно не из слабости, а из пугающей, почти религиозной верности&#160; <span style="font-style: italic">[одержимости сестрой]</span>: он боялся, что если она окажется в этой темноте одна, то потеряет себя безвозвратно.</p> <p>уильям — это тихий, изматывающий надрыв. он держит уиллоу за руку, пока она пытается вырваться из собственной кожи. его наркозависимость — это не столько поиск эйфории, сколько попытка синхронизироваться с сестрой, войти с ней в один ритм, где реальность перестает быть агрессивной. для него музыка — это единственный способ коммуникации с миром, который они сестрой ненавидят. он знает уиллоу наизусть, каждое её движение и эмоцию, он читает её лучше, чем она сама, и осознает, что именно его присутствие — та последняя нить, которая мешает ей окончательно раствориться в небытии.</p> <p>он не строит иллюзий о будущем. в его глазах — усталость человека, который уже давно смирился с тем, что их общий ад — это единственное, что у них есть. уильям сознательно приносит себя в жертву, становясь свидетелем её распада. он видит, как тьма пожирает её, как она становится сосудом для той самой скверны, о которой шептали старики, и каждый раз, когда она оказывается на грани, он прижимает её к себе, превращая их в единое, неразрывное целое.</p> <p>для уильяма нет никакой жизни без уиллоу. он — тот, кто держит её над пропастью, зная, что в итоге они упадут вместе. и он не боится этого падения. он ждет его, как единственного возможного финала, где, наконец, не нужно будет никого защищать или от чего-то убегать — только бесконечная, темная ночь, которую они будут делить на двоих, пока последние мгновения их жизни не стихнут в пустоте.</p> <p>он одержим ею. и для него нет ничего более естественного, чем сжимать её в объятиях, пока она теряется в наркотическом дурмане. он никогда и никому её не отдаст. он с радостью прорастёт в ней сорняком, заполнит до предела, чтобы она никогда не смогла уйти от него. </p> <p>уильям — это не просто брат, это созависимость, возведенная в абсолют. он смотрит на уиллоу, когда её сознание начинает крошиться под действием дурмана, и в его взгляде нет жалости — только пугающая, собственническая нежность. в эти моменты он чувствует себя единственным, кому позволено видеть её такой: распадающейся, уязвимой, принадлежащей только ему.</p> <p>он физически ощущает, как их границы стираются. когда он сжимает её в объятиях, он будто впитывает в себя весь тот хаос, который она транслирует. для него это не спасение — это захват территории. уильям искренне верит, что его присутствие — та самая опора, которая удерживает её от окончательного исчезновения, но на деле он сам тянет её вниз, цементируя их связь этим общим, липким адом.</p> <p>ему не нужны слова. он прорастает в её жизнь, как ядовитый плющ: тихо, неумолимо, переплетаясь с её музыкой, с её страхами, её желаниями и её дозами. он знает, что мир снаружи считает их парой конченных ублюдков, но внутри их маленькой, душной комнаты они — боги своего собственного разрушения. если она когда-нибудь попытается вырваться, он будет готов принять её падение, снова и снова, до тех пор, пока они не станут настолько едины, что разделение будет равносильно смерти.</p> <p>пока она бредит в его руках, уильям сжимает пальцы чуть сильнее, беззвучно обещая: <span style="font-style: italic">никуда ты не денешься. ты моя. и мы сгорим в этом огне вместе, до последней искры.</span></p><div class="quote-box spoiler-box"><div onclick="$(this).toggleClass('visible'); $(this).next().toggleClass('visible');">зарисовка</div><blockquote><p>я сидела на полу, прислонившись спиной к кровати. в руках — гитара, струны которой всё ещё тихо звенели от дрожи моих пальцев. реальность снова начинала расплываться, уступая место вязкому туману, когда уильям опустился на колени передо мной. он не доставал бархатную коробочку. у него в руках была острая, рваная полоска металла — кусок гитарной струны, который он успел скрутить, пока я проваливалась в забытье.</p> <p>он взял мою руку. его кожа была ледяной, но пальцы сжали моё запястье с такой силой, что кости отозвались глухой, тянущей болью. он смотрел на меня — и в его глазах не было просьбы, только глухое утверждение. там горел тот самый голод, который я всегда видела в зеркале, когда всматривалась в собственные зрачки.</p> <p>— хватит бежать, уиллоу, — его голос прозвучал тихо, почти шепотом, пропитанным той самой безнадежностью, которую мы оба привыкли называть домом. — давай закроем эту дверь изнутри. навсегда. будь моей женой. не перед богом, не перед людьми — а здесь, в нашей комнате.</p> <p>я замерла. в этот секунду исчезли и страх, и сомнения. я смотрела на импровизированную петлю из струны, готовую врезаться в плоть, и ясно понимала: это конец моей мнимой свободы&#160; <span style="font-style: italic">[ибо я с самого рождения принадлежу лишь ему]</span>, но одновременно — начало моей абсолютной власти над ним.</p> <p>моя реакция была лишена женственного трепета или смущения. я рассмеялась — низким, сухим смехом, в котором звучало торжество хищника. подавшись вперед, я вжалась в него, чувствуя, как заполошно, в унисон с моим, бьется сердце под его грудной клеткой.</p> <p>— ты же понимаешь, что я обглодаю тебя до костей? — прошептала я, обхватывая его лицо ладонями и оставляя на бледной коже грязные следы от графита, которым только что писала текст на обратной стороне календаря. — ты сам просишь, чтобы я стала твоей тюрьмой.</p> <p>он лишь сильнее прижал мою ладонь к своей щеке и закрыл глаза.</p> <p>— а я никуда не собираюсь бежать.</p> <p>я наклонилась и с силой укусила его за нижнюю губу, мгновенно почувствовав вкус крови — горький, металлический, единственный вкус, который я была готова терпеть до конца своих дней.</p> <p>— тогда надевай, — сказала я, протягивая ему палец. — и пусть вся эта тварь, что называет себя нашими предками, захлебнется собственной желчью, когда узнает, что мы стали единым целым.</p> <p>когда он туго затянул струну на моем пальце, перерезая верхний слой кожи до кровавого следа, я ликовала. это не было предложением руки и сердца. это было добровольное приковывание себя к якорю, который мы сами же сбросили в самую темную бездну. и впервые за долгое время я почувствовала себя по-настоящему дома.</p> <p>когда осела пыль нашего ночного признания, уильям не отпустил мою руку. он продолжал держать её — ту самую, с впившейся в мясо гитарной струной, — и молча смотрел в окно на ночной город, казавшийся нам лишь картонной декорацией к нашему медленному, красивому распаду.</p> <p>— этого мало, уиллоу, — произнес он. в его голосе проступил тот холодный, расчетливый тон, который он всегда приберегал для самых безумных идей. — нам нужно не просто соединиться в темноте. нам нужно плюнуть им в лицо так, чтобы этот плевок остался на страницах истории их праведного_проклятого рода навсегда.</p> <p>я вопросительно приподняла бровь, слизывая капельку его крови с пальца.</p> <p>— венчание, — сказал он, поворачиваясь ко мне. на его лице не было ни тени улыбки — только пугающая, ледяная решимость. — мы пойдем в их церковь. мы пройдем прямо к алтарю, уиллоу. и повенчаемся там.</p> <p>я перестала дышать. идея была настолько абсурдной, настолько пропитанной кощунством и чистым ядом, что я буквально взвилась от восторга. это было безупречно. превратить их главную святыню в место нашего тёмного триумфа — высшая форма презрения.</p> <p>— ты хочешь, чтобы они увидели нас в свадебных нарядах под своими золотыми иконами? — спросила я, чувствуя, как по венам разливается азарт.</p> <p>— я хочу, чтобы они получили наше фото, — уильям медленно провел пальцем по моему запястью. — мы сделаем это, а потом отправим им снимок. представляешь их лица? старик слетит с катушек, а бабка решит, что наступил апокалипсис. это будет идеальный удар. клеймо, которое они не смогут стереть, даже если попытаются выжечь его каленым железом.</p> <p>он притянул меня вплотную к себе, зарываясь лицом в мои волосы.</p> <p>— они хотели, чтобы мы боялись их бога? так пусть смотрят, как мы превращаем их дом молитвы в алтарь нашей одержимости. мы не просто венчаемся, уиллоу. мы превращаем их остаток жизни в нескончаемый кошмар, из которого уже нельзя проснуться.</p> <p>я рассмеялась, вжимаясь в его плечо. план был грязен, зол и до боли прекрасен в своей абсолютной порочности.</p> <p>— тогда я заказываю белое платье, которое будет выглядеть как саван, — ответила я, чувствуя, как его руки смыкаются на моей талии стальными тисками. — мы идем осквернять их святыню.</p> <p>***</p> <p>воздух в церкви был густым, тяжелым, насквозь пропитанным запахом старого ладана и гнилой праведности. эта церковь напоминала место, где нас в детстве шпыняли и заставляли кланяться ликам, не знавшим сострадания. но теперь нет того страха, ведь сегодня это место превратилось в наш личный театр абсурда. я стояла у алтаря, чувствуя, как могильный холод каменного пола просачивается сквозь подошвы ботинок, но мне было плевать. я пришла сюда не искать прощения. я пришла совершить осквернение наших родственных с братом уз, став его женой перед ликами святых, которым кланяются наши дед с бабкой.</p> <p>уильям стоял рядом. его пальцы, ледяные и твердые, сжимали мою ладонь так, словно он боялся, что стоит ему разжать руку — и я растворюсь в воздухе. я физически ощущала его взгляд — тяжелый, собственнический, проникающий под самую кожу. в храме висела оглушительная, мертвая тишина, которую резало только наше неровное дыхание. прихожане, окажись они здесь, умерли бы от ужаса при виде того, что мы собой представляли: два сломленных существа, связанных одной кровью и одной тьмой, бросающие вызов всему мирозданию.</p> <p>священник — дряхлый старик с бегающими, испуганными глазами — торопливо бормотал заученные слова молитв, но для меня они сливались в белый шум. я видела только уильяма. его бледное, точеное лицо и решимость в глазах, которые смотрели только на меня. когда пришло время обмениваться кольцами, тень внутри меня заурчала от глухого удовольствия. это не было обещанием верности в человеческом смысле. это был пакт. мы закрепляли свою принадлежность друг другу, ставя печать того самого дьявольского отродья, которое так остервенело пытались вытравить из нас дед и бабка.</p> <p>я смотрела в эти зрачки, точно зная, что в них заперт весь мой мир. никакого бога. никаких законов. только мы.</p> <p>— согласна, — мой шепот прозвучал под куполом как смертный приговор.</p> <p>когда мы шагнули за двери церкви, я не почувствовала облегчения — только пьянящую уверенность хищника, попробовавшего свежую кровь. мы сделали это. мы превратили их святыню в нашу собственную клетку, из которой никто и никогда не посмеет нас выпустить. я достала телефон и сделала снимок: мы оба смотрели в объектив со странным, мёртвым спокойствием, намертво сжатые в объятиях, которые больше напоминали удушье.</p> <p>— отправляй, — бросила я, наблюдая, как палец уильяма без колебаний жмет на экран. — пусть знают, что их проклятие не просто выжило. оно дало всходы.</p> <p>в этот самый момент, пока хрупкий мир стариков рушился под тяжестью нашего союза, я почувствовала, как тьма внутри меня окончательно и бесшовно слилась с тьмой уильяма. мы были обвенчаны не перед богом, а перед бездной. и теперь эта бездна стала нашим единственным настоящим домом. мы уходили от церкви, не оборачиваясь, оставляя за спиной смрад тлеющих чужих идеалов, готовые сгореть в этом адском огне дотла — но только вместе.</p></blockquote></div><hr /><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: inlove-reg">дополнительно:</span></span><br />ищу нигилиста, способного в тьму и зло окунуться с головой. всех нервных, беременных и впечатлительных прошу отвернуться.<br />предлагаю играть драму, разрушение и созависимость, возведенную в абсолют. ищу того, кто готов стать зеркалом для моей тьмы, кто не боится липких, болезненных привязанностей и того, что мы назовем домом. <br />пишу в районе 5к знаков от первого лица, лапслоком. могу перейти на третье, если того требует настрой сюжета. медленная улитка.<br />обожаю обсуждать сюжет, планировать сцены, закидывать друг друга визуальным вдохновением и бесконечной любовью к нашим персонажам.</p></blockquote></div> mybb@mybb.ru (mr. pr) Tue, 01 Sep 2026 10:02:16 +0300 https://sacramento.rusff.me/viewtopic.php?pid=5196888#p5196888 https://sacramento.rusff.me/viewtopic.php?pid=5196808#p5196808 <p><span style="display: block; text-align: center"><a href="https://themurmur.ru/" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://forumstatic.ru/files/0014/2d/40/98047.png" alt="https://forumstatic.ru/files/0014/2d/40/98047.png" /></a></span><br /><a href="https://themurmur.ru/viewtopic.php?id=831&amp;p=20#p226982" rel="nofollow" target="_blank">https://themurmur.ru/viewtopic.php?id=8 &#8230; 20#p226982</a></p> mybb@mybb.ru (Estelle Flynn) Mon, 31 Aug 2026 21:48:49 +0300 https://sacramento.rusff.me/viewtopic.php?pid=5196808#p5196808 https://sacramento.rusff.me/viewtopic.php?pid=5196768#p5196768 <div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><a href="https://sololeveling.rusff.me/" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/61/12/45/76340.jpg" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/61/12/45/76340.jpg" /></a></span></p><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><a href="https://sololeveling.rusff.me/viewtopic.php?id=29" rel="nofollow" target="_blank">Гостевая</a> &#9679; <a href="https://sololeveling.rusff.me/viewtopic.php?id=31" rel="nofollow" target="_blank">Хочу к вам</a> &#9679; <a href="https://sololeveling.rusff.me/viewforum.php?id=4" rel="nofollow" target="_blank">Нужные</a> &#9679; <a href="https://sololeveling.rusff.me/viewtopic.php?id=30" rel="nofollow" target="_blank">Роли</a> &#9679; <a href="https://sololeveling.rusff.me/viewtopic.php?id=32" rel="nofollow" target="_blank">Сюжет</a> </span></p></blockquote></div></blockquote></div> <p><a href="https://sololeveling.rusff.me/viewtopic.php?id=260&amp;p=31#p23946" rel="nofollow" target="_blank">https://sololeveling.rusff.me/viewtopic &#8230; =31#p23946</a></p> mybb@mybb.ru (Magnus A. Lewis) Mon, 31 Aug 2026 21:03:43 +0300 https://sacramento.rusff.me/viewtopic.php?pid=5196768#p5196768 https://sacramento.rusff.me/viewtopic.php?pid=5196613#p5196613 <div class="calendar" id="block-1"><table><tr><td colspan="12"></td></tr><tr><td colspan="12"></td></tr><tr><td colspan="6"></td><td colspan="6"><p><span style="font-family: georgia"><span style="font-size: 24px"><span style="font-style: italic"> <span style="display: block; text-align: right">за окном 31/08/2026</span></span></span></span></p></td></tr><tr><td colspan="12"><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 9px"> &#9835; Dan Romer - Will You Heed My Call to War?<br /></span></span></p></td></tr><tr><td colspan="3"><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 10px"><a href="https://sacramento.rusff.me/viewtopic.php?id=51039#p5195533">мисс лето: задание</a></span></span></p></td><td colspan="3"><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 10px"><a href="https://sacramento.rusff.me/viewtopic.php?id=51038#p5195529">мистер лето: задание</a></span></span></p></td><td colspan="3"><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 10px"><a href="https://sacramento.rusff.me/viewtopic.php?id=26526&amp;p=25#p5196547">итоги недели</a></span></span></p></td><td colspan="3"><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 10px"><a href="https://sacramento.rusff.me/viewtopic.php?id=51041#p5194951">удаление скоро</a></span></span></p></td></tr><tr><td colspan="12"><p><span style="display: block; text-align: justify"><span style="font-size: 10px">Я тоже к вам на минуту забежать, вот там ссылки, вот там привет (кстати у нас заканчиваются приветы, вы уже чувствуете аромат приближающихся кирпичей?), а за оном тем временем последний день лета. Заранее поздравляю с первым сентября всех, кому больше не надо на учебу, остальным соболезную. У нас вообще еще остались учащиеся универов, или вся сакра безнадежно взрослая?<br />Пишите посты, радуйте соигроков, постарайтесь пережить эту рабочую неделю - и я тоже постараюсь.<br /></span></span></p></td></tr><tr><td colspan="6"><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="font-size: 10px"><span style="display: block; text-align: justify">шлю хулиганский привет для Яго и самые крепкие объятия!<br /></span></span><br /><span style="font-size: 14px"><span style="display: block; text-align: right">— Селена для Яго</span></span></p></blockquote></div></td></tr><tr><td colspan="6"><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: georgia"><span style="font-size: 20px"><span style="font-style: italic">активисты 29/08:</span></span></span></span></p></td><td colspan="6"><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: georgia"><span style="font-size: 20px"><span style="font-style: italic">аарон насчитал:</span></span></span></span></p></td></tr><tr><td colspan="6"><p><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://i.imgur.com/LL1ztxI.png" alt="джул" title="джул" /></span></p></td><td colspan="6"><p><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://i.imgur.com/LPWX0Ch.png" alt="https://i.imgur.com/LPWX0Ch.png" /></span><br /><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: georgia"><span style="font-size: 26px"><span style="font-style: italic">16</span></span></span></span><br /><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 10px">постов</span></span></p></td></tr><tr><td colspan="12"></td></tr><tr><td colspan="12"></td></tr></table></div> mybb@mybb.ru (Jack O'Reilly) Mon, 31 Aug 2026 13:40:22 +0300 https://sacramento.rusff.me/viewtopic.php?pid=5196613#p5196613 https://sacramento.rusff.me/viewtopic.php?pid=5196545#p5196545 <p><a href="https://memlane.ru/viewtopic.php?pid=4220237#p4220237" rel="nofollow" target="_blank">https://memlane.ru/viewtopic.php?pid=4220237#p4220237</a></p> <p><span style="display: block; text-align: center"><a href="https://memlane.ru/" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/0019/9e/ef/5113/48665.png" alt="https://upforme.ru/uploads/0019/9e/ef/5113/48665.png" /></a></span></p> mybb@mybb.ru (Elizabeth Bonnet) Sun, 30 Aug 2026 23:55:03 +0300 https://sacramento.rusff.me/viewtopic.php?pid=5196545#p5196545 https://sacramento.rusff.me/viewtopic.php?pid=5196525#p5196525 <p><a href="https://memlane.ru/viewtopic.php?pid=4212871#p4212871" rel="nofollow" target="_blank"><strong>заявка #81</strong></a></p> <p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 16px"><strong>STEVE SEO</strong></span><br />[двоюродный брат | 38-42 | бизнесмен]</span></p> <p><span style="display: block; text-align: center"><a href="https://upforme.ru/uploads/001c/6e/7e/4/839025.jpg" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/6e/7e/4/t839025.jpg" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/6e/7e/4/t839025.jpg" /></a></span><br /><span style="display: block; text-align: center"><strong>желаемая внешность:</strong> steve noh</span></p><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p>- знаешь, вот ты всегда сын маминой подруги, который лучше, выше, умнее, красивее, всего добился, идея по карьерной лестнице, и просто самый лучший в этом мире человек. да, это ты. <br />- в моей семье мне всегда тебя ставили в пример. ты - сын старшего брата моего отца, по сути мой двоюродный брат. наша большая семья небедная, и мои родители, и твои - успешные люди, которые заработали состояние, обеспечили нам хорошее образование, жилье и с багажом отправили в свободную жизнь. </p> <p>- в отличие от меня ты умеешь &lt;i&gt;слушать&lt;/i&gt; уважаемых и нужных людей, поэтому твой бизнес стабилен, приносит доход и в отличие от меня ты не занимаешься ремонтом каких-то тачек, а продаешь недвижимость - достойное занятие. у тебя красивая жена, двое детей - в общем, идеально образцовая картинка. </p> <p>- у каждого портрета есть обратная сторона. никто не знает о том, что ты пытался совратить моего мужа, после чего была драка и мы перестали с тобой общаться вне семейных приемов. никто не знает о том, что проблемы моего бизнеса начались твоими молитвами. и никто не знает, да и я сам, в том, что в криминальном мире ты тоже занимаешь хорошее положение, весомое. и да, оскар уайлд бы позавидовал. </p> <p>&gt; ищу противостояние, соперничество, которое в моменте начнет отравлять мне жизнь, и не только мне, но и мужу. можно вклиниться в нашу жизнь, устроить проблемы и прочие неприятности. </p> <p>&gt; сюжет обсуждаем, детали решаемы, но стекла-то видеть хочется. интересует разное, поэтому на всё можно говориться. </p> <p>&gt; играю относительно часто, можно подтянуть мужа в игру, да и до всех друзей-знакомых докопаться тоже. так что жду для дальнейшего обсуждения )</p></blockquote></div> mybb@mybb.ru (mr. pr) Sun, 30 Aug 2026 21:49:48 +0300 https://sacramento.rusff.me/viewtopic.php?pid=5196525#p5196525 https://sacramento.rusff.me/viewtopic.php?pid=5196521#p5196521 <div class="quote-box spoiler-box"><div onclick="$(this).toggleClass('visible'); $(this).next().toggleClass('visible');">с обновлениями! рекламу заменил // уилл</div><blockquote><p>добрый день! <br />на связи <a href="https://memlane.ru/" rel="nofollow" target="_blank">MEMORY LANE</a>. <br />в честь окончания лета у нас случилось много обновлений и новый дизайн, поэтому в честь обновочек, пожалуйста, обновите шаблон рекламы в первом сообщении темы.<br />спасибо! </p><div class="code-box"><strong class="legend">Код:</strong><div class="blockcode"><div class="scrollbox" style="height: 7.5em"><pre> [align=center][url=https://memlane.ru/][img]https://upforme.ru/uploads/001b/ef/4a/29/360534.png[/img][/url][/align] </pre></div></div></div></blockquote></div> mybb@mybb.ru (mr. pr) Sun, 30 Aug 2026 21:48:02 +0300 https://sacramento.rusff.me/viewtopic.php?pid=5196521#p5196521 https://sacramento.rusff.me/viewtopic.php?pid=5196414#p5196414 <p><strong>Maddison Richter</strong>, держим!)</p> mybb@mybb.ru (William Tunney) Sun, 30 Aug 2026 14:51:20 +0300 https://sacramento.rusff.me/viewtopic.php?pid=5196414#p5196414 https://sacramento.rusff.me/viewtopic.php?pid=5196376#p5196376 <p><span style="display: block; text-align: center"><strong><span style="font-size: 18px">УДАЛЕНИЕ #93</span></strong><br /><span style="font-size: 8px">ДАТА КАЗНИ: 30/08</span></span></p><table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 10px"><strong>неигровые профили:</strong><br />Norma Griffin<br />Lilian Mcclane<br />polinalaxtanova27<br />жульен<br />ci clover</span></span></p> <p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 10px"><strong>за непосещаемость, отсутствие сообщений / постов или по собственной инициативе:</strong><br />Ariadne Komnenos<br />Damon Cross<br />Elena McAllister<br />Jessica Carter<br />Kieran Strid<br />Lea Hartley<br />Minho Flowers<br />Nathan McAllister<br />Ronan Staley<br />Wesley Owens</span></span></p></td><td><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 10px"><strong>внешности, на которые можно претендовать через гостевую:</strong><br />Abigail Cowen<br />Alperen Duymaz<br />Charlie Rowe<br />Chris Wood<br />Diego Luna<br />Emily Bett Rickards<br />Imogen Poots<br />Katherine McNamara<br />Kendall Jenner<br />Pedro Pascal<br />Sabrina Claudio<br />Simon Baker</span></span></p></td><td><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 10px"><strong>освободившиеся внешности:</strong><br />Colin Firth<br />Harris Dickinson<br />Hwang Hyunjin<br />Ian Somerhalder<br />Lorenzo Zurzolo<br />Madelaine Petsch<br />Maggie Lindemann<br />Natalie Portman<br />Olivia Cooke<br />Richard Madden<br />Russell Crowe </span></span></p></td></tr></table> mybb@mybb.ru (William Tunney) Sun, 30 Aug 2026 10:12:31 +0300 https://sacramento.rusff.me/viewtopic.php?pid=5196376#p5196376 https://sacramento.rusff.me/viewtopic.php?pid=5196289#p5196289 <p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 11px">Ролевой каталог </span><br /><strong><span style="font-size: 20px"><span style="font-family: Georgia"><a href="https://lyl-forum.ru/" rel="nofollow" target="_blank">Live Your Life</a></span></span></strong><br /><a href="https://lyl-forum.ru/" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/000b/09/4f/29209/721244.jpg" alt="https://upforme.ru/uploads/000b/09/4f/29209/721244.jpg" /></a><br /><strong><a href="https://urchoice.rolka.me/viewtopic.php?id=4" rel="nofollow" target="_blank">Правила</a> | <a href="https://urchoice.rolka.me/viewtopic.php?id=33849" rel="nofollow" target="_blank">FAQ</a> | <a href="https://urchoice.rolka.me/viewforum.php?id=46" rel="nofollow" target="_blank">Конкурсы</a></strong></span></p> mybb@mybb.ru (Julian Ellis) Sat, 29 Aug 2026 21:23:11 +0300 https://sacramento.rusff.me/viewtopic.php?pid=5196289#p5196289 https://sacramento.rusff.me/viewtopic.php?pid=5196180#p5196180 <p><span style="display: block; text-align: center"><a href="https://mmaleficarum.rusff.me/" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://forumstatic.ru/files/0014/d2/5e/62348.png" alt="https://forumstatic.ru/files/0014/d2/5e/62348.png" /></a></span></p> mybb@mybb.ru (Eridan Ellis) Sat, 29 Aug 2026 20:25:57 +0300 https://sacramento.rusff.me/viewtopic.php?pid=5196180#p5196180 https://sacramento.rusff.me/viewtopic.php?pid=5195948#p5195948 <table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td colspan="4"><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="color: #3d3c3a"><span style="font-size: 20px"><span style="font-family: Arial">Melanie &quot;Mel&quot; Gibson</span></span></span><br /><span style="font-style: italic"><span style="font-size: 10px">#love (пара)</span></span></span></p></blockquote></div><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001a/e7/a4/1487/647318.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001a/e7/a4/1487/647318.gif" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001a/e7/a4/1487/972718.jpg" alt="https://upforme.ru/uploads/001a/e7/a4/1487/972718.jpg" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001a/e7/a4/1487/506952.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001a/e7/a4/1487/506952.gif" /><br /><span style="font-style: italic"><span style="font-size: 12px">Courtney Miller</span></span><br /><span style="font-size: 10px"><span style="font-style: italic">Внешность можно менять:</span> НЕТ</span>&#160; &#160;<span style="font-size: 10px"><span style="font-style: italic">Внешность выкуплена: </span>НЕТ </span> </span></p></blockquote></div></td></tr><tr><td colspan="2"><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><strong>Имя:</strong> на твоё усмотрение, условно Мэл<br /><strong>Возраст:</strong> 30+<br /><strong>Раса:</strong> на твоё усмотрение</p></blockquote></div></td><td colspan="2"><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><strong>Профессия:</strong> на твоё усмотрение. Я вижу её связанной с творчеством - в частности кино в роли режиссёра/постановщика сцен/оператора/сценариста. Но не ограничиваю, можешь быть кем угодно!<br /><strong>Семейное положение:</strong> в будущем - жена, на момент прихода - знакомые, заинтересованные друг в друге.<br /><strong>Ориентация:</strong> гетеро/би</p></blockquote></div><p></tr></p></td></table><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: Arial"><span style="font-size: 14px"><strong>О&#160; &#160;П Е Р С О Н А Ж Е</strong></span></span></span></p><hr /><p>Ты - креативный вихрь, который не может угомониться. <br />Усидеть на месте без какого-то проекта? Да ни за что. Придумать себе сотню занятий на ближайший час и браться за всё сразу? Конечно! <br />Твоя творческая натура требует выхода, поэтому жертвами твоих идей становятся не только твои друзья и близкие, но и окружающие тебя предметы - организовать выезд десяти человек в болота Флориды для фолк фотосета или же преобразить в двадцатый раз свою комнату на съёмной квартире в тематическое логово какого-нибудь графа Дракулы для тебя не является чем-то сложным или невыполнимым. Ты буквально фонтанируешь энергией и это чертовски заразительно. Вместе с тем кажется, что твоё самообладание вообще невозможно хоть чем-то пошатнуть. Кринжовая фраза, которая вызывает неловкое молчание в комнате? Ты изобрела, ты сказала и ты как ни в чём не бывало продолжила заниматься своими делами. Вплести поп-культурный референс, который никто не выкупит? Разумеется, главное, что тебе всё понятно. Громко смеяться и повторять шутку по десять раз до момента, когда тебя точно услышат? Ну а как ещё люди оценят твоей комический гений?!<br />Ты замечательный, пусть и немного странный человек, который общается с Нэйтом уже год. И как-то получилось, что почему-то никто из вас не делает первый шаг, хотя абсолютно все предпосылки для этого имеются. Почему? Это и предстоит выяснить.</p></blockquote></div><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 14px"><span style="font-family: Arial"><strong>О Б Е Щ А Н И Я</strong></span></span></span></p><hr /><p>Обеспечу игрой, буду любить (в рамках дозволенного), писать минимум пост в неделю, делать тупые подборки и плейлисты. Ну и если сконтачимся нормально, то можем там в сериальчики залипнуть, мемы посмотреть. Ты приходи, а там разберёмся.<br />Почему хочу именно эту внешность? Ну Шейн Топп и Кортни Миллер уже два года как официально женаты, поэтому совместного контента там нормально. Ну и они классненькие.</p></blockquote></div><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: Arial"><span style="font-size: 14px"><strong>С В Я З Ь&#160; &#160;С&#160; &#160;В А М И </strong></span></span></span></p><hr /><p><strong>Пожелания на игру:</strong> мутить движуху совместную, мутить движуху прелестную. Пишу как от третьего, так и от первого лица + люблю разные гиковские темы вроде днд и классического фэнтези, звёздных войн, комиксы и прочее-прочее. <br /><strong>Связь:</strong> начнём с ЛС, а потом уже полетим по соц.сетям (если это комфортно)<br /><strong>Права на персонажа:</strong> остаются у тебя, конечно же.</p><div class="quote-box spoiler-box"><div onclick="$(this).toggleClass('visible'); $(this).next().toggleClass('visible');">пост заказчика</div><blockquote><hr /><p><span style="font-family: Courier New">04.04.2026, Брайтон, Бенсон стрит, MA 02135, 20:45. </span></p><hr /><p><span style="font-style: italic">Это ооооооооочень странная вечеринка. Серьёзно, вы хотя бы предупредили про дресс-код...</span></p> <p>Нэйт чувствовал себя рэпером из гетто, попавшим на званый ужин в Букингемский дворец - его комбинация из зелёных эйр джорданов, широких тёмно-синих джинсов, белой майки и блейзера Селтикс выглядела на фоне присутствующих мягко говоря комично. К сожалению Анника не посчитала нужным сказать про то, что вечеринка у её друзей будет носить тематическую направленность, но Денвер и сам мог бы догадаться. В конце-концов когда эстетика твоей девушки где-то между готической лолитой и Мортишей Адамс, её любимые цвета состоят из пятидесяти оттенков чёрного и выходит она из дома только в случае крайней необходимости (помимо работы в тату-салоне, конечно), то предложение &quot;<em class="bbuline">Эй. Ты и я. Сегодня. Вечеринка. У друзей.</em>&quot; должно было запустить в голове Нэйта некие мыслительные процессы. Но увы и ах, он был слишком рад тому, что впервые за два месяца их официальных отношений, Анника проявила инициативу.</p> <p><span style="font-style: italic">И вот мы здесь. Интересно, сколько тысяч лет они ещё буду отмалчиваться?</span></p> <p>Нэйт считал себя довольно социальным человеком, который легко находил подход к другим людям - будь то такой же законченный экстраверт, помешанный на спорте, или же замкнутый в себе любитель почитать фэнтези и порассуждать о том, что Хан Соло действительно выстрелил первым. Но вот компания ребят, к которым он с <a href="https://otherworldfashion.com/cdn/shop/products/gothic-dress-angled-pose-slit-detail.jpg?v=1745545819" rel="nofollow" target="_blank">Анникой</a> пришли на тусовку, реально производила странное впечатление - окружение его девушки выглядело как непонятная смесь фанатов &quot;Сумерек&quot; и Дэвида Боуи, решившая устроить <abbr title="ларп - live action role play или ролевые игры живого действия, где участники наряжаются в костюмы и отыгрывают роли как настоящие актёры">ларп-сессию</abbr> в одном из арендных коттеджей Брайтона. Само здание, кстати, тоже было украшено различной тематической вампирской атрибутикой и стоило отдать организатору этой неформальной вечеринки должное, потому как в момент прибытия Нэйт невольно подумал, что его готичная подруга решила сделать из радиоведущего подношение какому-то кровавому культу - атмосфера места буквально источала холод, крипоту и не хватало разве что звуковых эффектов зычно гыгыкающих приведений на заднем плане. </p> <p><span style="font-style: italic">Да ладно, ролплей - дело хорошее, но ставлю сотку на то, что они заебываются так постоянно ходить.</span></p> <p>Денвер провожает взглядом буквально &quot;плывущую&quot; по гостиной в длинном чёрном платье хозяйку сегодняшнего вечера, после чего поворачивается к сидящей рядом на роскошном кожаном диване Аннике. </p> <p><strong>- И часто вы так зависаете? -</strong> Нэйт, к его большому сожалению, пока так и не смог нормально наладить контакт ни с кем, кроме своей спутницы, поэтому уже битый час зависал с ней в гостиной. <strong>- Не подумай, очень интересно, просто... все будто чего-то ждут и никто ничего не хочет объяснять.</strong></p> <p>Анника Олбрайт выглядела тише обычного. Да, она в целом была нелюдимой и не любила разговаривать, когда дело не касалось её увлечений, но за всю дорогу сюда она не сказала ни единого слова. Вот и сейчас она вместо ответа лишь молча покачала головой и, поджав губы, сильнее сжала руку Нэйта - так, что парень невольно поморщился от неожиданно сильной хватки. Настолько сильной, что в какой-то момент Денвер отчётливо почувствовал, как длиннющие ногти Олбрайт ощутимо поцарапали... нет, скорее даже вспороли запястье. И именно тогда, до сего момента не обращавшие на странную парочку внимания немногочисленные друзья Анники неестественно медленно начали подходить ближе к дивану.</p> <p><strong>- Ауч, Анни... ты... <span style="font-size: 12px">чег</span>... <span style="font-size: 10px">оооооо</span>... -</strong> Попытка выдернуть руку не увенчалась успехом, поскольку сознание Нэйта начало тонуть в бездонных глазах девушки, а тело стало мягким и невероятно податливым. Прямо как тогда, когда они впервые увиделись.</p> <p><span style="font-style: italic">Прямо... как... тогда...</span></p> <p>Даже мысли - и те превращались медленно плавящееся маршмеллоу перед взглядом этих неестественно притягательных серых глаз, которые почему-то постепенно меняли свой привычный цвет на...</p> <p><span style="font-style: italic">...крас...ный?</span> </p><hr /><p><span style="font-family: Courier New">04.04.2026, Бостон, полицейский участок, одиночные камеры временного содержания, 23:21. </span></p><hr /><p><span style="font-style: italic">Холодно.</span></p> <p>Ощущение щекой казавшейся ледяной решётки входной двери камеры-одиночки сейчас было единственным, что не давало похожему на мешанину из слайд-шоу о событиях двухчасовой давности разуму Нэйта окончательно развалиться на части. Каждый раз, когда ведущий спортивного ток-шоу моргал, перед глазами всплывали размытые образы Анники, её друзей, каких-то людей - и всё это в приторно-красной дымке, где силуэты принимали какие-то невероятные формы, а в ушах начинала звенеть какафония из жалобных стонов, ультразвукового звона бьющихся стёкол и сбитого, хриплого дыхания. Паника вновь подступает, мерзким комком выползая из глубин живота вверх и готовясь вырваться наружу в форме истошного крика, на который у Нэйта попросту не остаётся сил.</p> <p><span style="font-style: italic"><span style="font-size: 10px">Холодно.</span></span></p> <p>Парень вжимается в решётку сильнее. Будто бы надеясь, что обжигающий холод вернёт ему рассудок. Но нет. Образы и звуки вновь и вновь терзают уставший мозг и Денвер сползает вниз, прислоняясь уже спиной и абсолютно опустошенным взглядом буравя стену тюремной камеры. Как это произошло? Почему сейчас половина его одежды пропитано кровью? Из-за чего на шее, запястьях и спине ноют ссадины и мелкие порезы? Что в конце-концов произошло на этой треклятой вечеринке? </p> <p><span style="font-style: italic">И почему Анника... сделала... сделала... это?!</span></p> <p>Разум отказывается принимать это воспоминание. Его девушка, распарывающая какого-то паренька с улицы, словно он был курицей, которую надо выпотрошить перед приготовлением бульона. Её друзья, жадно накидывающиеся на бедолагу. Её немного грустный взгляд, когда она сказала... что? Нэйт не помнил. Или не хотел вспоминать. Но одно он помнил точно - как после поцелуя Анники дурман словно прошёл и это позволило ему выбежать из подвала, в который его и того несчастного завели эти... эти...</p> <p><span style="font-style: italic">... вампиры?!</span></p> <p>А потом снова мешанина. Полицейская машина. Наручники. Предаварительный допрос. Взгляд офицера, который явно думал, что общается с умалишенным. Действительно, а кто ещё поверит в такое? И теперь Нэйт Денвер здесь - разбитый, уставший, лишенный всяких сил и надежды на то, что вся эта история окажется лишь кошмаром после просмотра любимого ужастика Олбрайт. </p> <p><strong>- Блять... -</strong> Тихое и протяжное ругательство срывается с уст блондина, когда он понимает, что скорее всего эта ночь станет очередной &quot;травмой лодыжки&quot;. Только если в школе это перечеркнуло его карьеру баскетболиста, то сегодня вполне вероятно мог быть поставлен крест на всей дальнейшей жизни радиоведущего, который закрывает глаза и сжимает покрепче болтающийся на шее аметистовый амулет, выполнявший роль последней соломинки здравого смысла во всём этом безумном мире.</p> <p><span style="font-style: italic">Деда, я крупно облажался.</span></p><div class="quote-box spoiler-box"><div onclick="$(this).toggleClass('visible'); $(this).next().toggleClass('visible');">вот пока мой пост за астромеха</div><blockquote><p>Камера медленно опускается вниз и чёрное полотно бескрайнего космоса, усеянного мириадами жемчужин далёких звёзд, уступает виду на орбиту Явина 4, над которой величественно парят несколько внушительных <a href="https://starforge.info/wp-content/uploads/2019/7/image-526.jpg" rel="nofollow" target="_blank">тяжёлых крейсеров MC80</a>. Эти массивные корабли причудливой &quot;пузыристой&quot; формы сопровождались десятком коррелианских дипломатических корветов и дюжиной разношерстных переоборудованных под некое подобие тяжелых истребителей гражданских кораблей - флот зарождавшегося Восстания пока что не располагал ни средствами, ни достаточными связями для того, чтобы считаться хоть сколько-то серьёзной угрозой для Галактической Империи. </p> <p>Но скоро это должно было измениться.</p> <p>Камера приближается к одному из <a href="https://static.wikia.nocookie.net/rustarwars/images/3/38/Corvette_negvv.png/revision/latest/scale-to-width-down/1000?cb=20180302190042" rel="nofollow" target="_blank">коррелианских CR90</a> и мы оказываемся внутри, плавно перемещаясь в один из его белоснежных и едва ли не стерильных коридоров. Сейчас здесь царит упорядоченная суета - туда-сюда снуют усталые корабельные офицеры, раздающие на ходу приказы личному составу; неспешно переваливаются с ноги на ногу потрёпанные жизнью <a href="https://upforme.ru/uploads/001c/a6/d6/584/727255.webp" rel="nofollow" target="_blank">гонк-дройды</a>, которых только что зарядили по самое не могу; вереницей друг за другом скользят астромехи разных моделей и разной степени побитости. </p> <p>Камера фокусируется на одном из них - видавший жизнь Ар-Девять-Ди-Четыре в бело-зелёной расцветке замыкал строй из своих собратьев-механиков, выбиваясь более низким гулом сервомоторов и непрерывно вращавшимся на 360 градусов головным куполом. Со стороны могло показаться, что у астродройда явная неполадка, но нет - просто оптика регистрировала новые, непривычные параметры слишком уж чистого корабля со слишком уж большим количеством людей. Всё же раньше Ар-Девять - или Арни, как его звал предыдущий владелец - обслуживал огромный мусорный фрейтер на орбите Раксус-Прайм. Несложно догадаться, что корвет и его персонал явно отличался от проржавевшей космической развалины и экипажа дышащих на ладан дройдов, к которому привык Дифор. Поэтому если понятие любопытства свойственно астромехам, то сейчас Арни <span style="font-style: italic">любопытствовал.</span></p> <p>Состоявшая из пяти дройдов колонна останавливается внезапно, из-за чего раздается характерное металлическое &quot;дзынь&quot; - пытавшийся обработать тонну новой информации Дифор попросту не услышал команду остановиться и влетел в ехавшего перед ним <a href="https://upforme.ru/uploads/001c/a6/d6/584/760842.webp" rel="nofollow" target="_blank">Ар-Шесть</a>. Затем от каждой из сторон следует череда прерывистых сигналов на бинарном, которые для нетренированного уха звучали как попытка зацензурить брань в семейном шоу.</p> <p><em class="bbuline">[Ар-Девять + Оптические_Сенсоры = Повреждение?]</em><br /><strong>[Ар-Девять + Оптические_Сенсоры = 100%_функционирование.]</strong><br /><em class="bbuline">[Ар-Девять + Низкая_Вычислительная_Мощь + Устаревшая_Модель = Понимание.]</em><br /><strong>[Ар-Девять + Ар-Шесть + Столкновение = Случайность.]</strong><br /><em class="bbuline">[Ар-Шесть = Отсутствие_Заинтересованности.]</em><br /><strong>[Ар-Девять = Сожаление.]</strong><br /><em class="bbuline">[Ар-Шесть + Отсутствие_Заинтересованности = Запрос_На_Прекращение_Коммуникации.]</em><br /><strong>[Ар-Девять + Запрос_На_Прекращение_Коммуникации = Принятие_С_Большой_Готовностью.]</strong></p> <p><em class="bbuline">- Разговорчики в строю! -</em> В разговор двух астромехов прерывает спокойный, но отчётливый голос офицера, ответственного за распределение. Мужчина в песочной форме достаёт датапад и окидывает взглядом дройдов, после чего останавливается возле каждого, раздавая указания. <em class="bbuline">- Ар-Три Кей-Шесть, шатл № 14-32, доложить капитану Райлану. Ар-Два Ди-Два, шатл № 00-66, доложить капитану Антиллесу. Ар-Четыре Эф-Семь, медицинский отсек, доложить доктору Локену. Ар-Шесть Би-Один, ангар, доложить сержанту Джоргану. Ар-Девять Ди-Четыре, следуй за мной.</em></p> <p>Как только каждый из механических помощников получает задачи, коридор наполняется гулом сервомоторов и Арни послушно следует за офицером. Они минуют несколько поворотов пока наконец не оказываются в просторной комнате, посередине которой находился большой голопроектор с выведенной картой какого-то комплекса. Вокруг этого источника визуальной информации расселись разномастные офицеры и солдаты, внимательно изучавшие предложенную схему.</p> <p><em class="bbuline">- Ар-Девять, скачай информацию о комплексе.</em> - Офицер указывает на порт для подключения к проектору, после чего начинает говорить с собравшимися. <em class="bbuline">- Итак, дамы и господа, пришло время взять всё в свои руки. С нами связались представители корпорации Инком и попросили о помощи - их штаб-квартира на Фрезии была захвачена имперскими силами из-за отказа предоставления Имперскому Бюро Технологий прав на разработку нового истребителя. Руководство Инкома готово сотрудничать с нами и предоставить полную поддержку Альянсу в изготовлении кораблей для флота. Нужно лишь освободить их, забрать все чертежи и уничтожить штаб-квартиру во избежание репликации их технологий. Наша ударная группа из 12 человек должна будет провести эту операцию и, по возможности, угнать как можно больше прототипов...</em></p> <p>Дифор не сильно слушал - он довольно шумно подъехал к голпроектору и , высунув из центрального &quot;кармана&quot; штекер для соединения, подключился, скачивая информацию, анализируя и вычисляя. Вот карта комплекса, вот карта планеты, вот чертежи проекта истребителей, вот расположение имперского механизированного гарнизона. Чем больше данных появлялось, тем ниже становился результат одной очень важной калькуляции.</p> <p><strong>[Ар-Девять + Загрузка_Данных = Заверешение.]</strong><br /><strong>[Ар-Девять + Вычисление + Вероятность + Успех = 0,00001329%]</strong><br /><strong>[Ар-Девять + Отряд+ Участие_В_Операции = Перманентное_Прекращение_Функций.]</strong></p> <p>Судя по всему на бинарном здесь разговаривал только офицер, который явно не хотел озвучивать писк Арни людям, которые пока ещё в полной мере не осознавали, на что идут. Или же осознавали? Люди такие нелогичные.</p></blockquote></div></blockquote></div></blockquote></div> mybb@mybb.ru (mr. pr) Fri, 28 Aug 2026 19:12:44 +0300 https://sacramento.rusff.me/viewtopic.php?pid=5195948#p5195948 https://sacramento.rusff.me/viewtopic.php?pid=5195694#p5195694 <p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 10px">лучший друг aka младший брат</span></span><br /><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/b8/7c/123/481169.jpg" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/b8/7c/123/481169.jpg" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/b8/7c/123/111730.jpg" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/b8/7c/123/111730.jpg" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/b8/7c/123/915070.jpg" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/b8/7c/123/915070.jpg" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/b8/7c/123/120229.jpg" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/b8/7c/123/120229.jpg" /><br /></span></p> <p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 18px"><strong>Lee Donghyuck/Lee Haechan</strong></span></span><br /><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 10px">nct 127/nct dream</span></span></p><hr /><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-style: italic"><br />Даже сломанной и искалеченной душе нужен друг. Друг, брат, сват, товарищ, да как угодно называй — суть от этого не меняется. Но только эта дружба не совсем простая, потому что ты единственный, кто знает подробности моей больной жизни. Ты знаешь все то, что со мной происходило весь этот год, знаешь о моих потребностях в боли и подобном. Но ты не лезешь с советами, не мучаешь голову мне. А за это я тебя защищаю. Буквально от всего и всех. Потому что для меня драка очередной способ получить травму, а ты как-то так получается, что постоянно нарываешься на неприятности.</p> <p>P.S. Я активный и общительный игрок. Друг — это не просто для галочки в списке отношений и пары эпизодов. Это возможность выстроить полноценный, интересный сюжет.</p> <p></span></span></p> mybb@mybb.ru (mr. pr) Thu, 27 Aug 2026 18:55:21 +0300 https://sacramento.rusff.me/viewtopic.php?pid=5195694#p5195694 https://sacramento.rusff.me/viewtopic.php?pid=5195624#p5195624 <div class="quote-box quote-main"><blockquote><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 20px"><strong><a href="https://loom.rusff.me/viewtopic.php?id=12#p109487" rel="nofollow" target="_blank">ИЩУ: ТОГО, РАДИ КОГО ЗАХОЧЕТСЯ СНОВА ЖИТЬ</a></strong></span></span></p><table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td style="width:40%"><p><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/93/12/393/631669.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/93/12/393/631669.gif" /><br /><span style="font-size: 11px"><span style="font-style: italic">fc: oscar isaac (or shawn hatosy, or your)</span></span></span></p></td><td><p><span style="font-size: 16px"><strong>БОРЕГАР</strong></span> ^{<span style="font-size: 10px">[раса на выбор, на вид +40, неизвестно]</span>}<br /><strong>• Характер:</strong> стойкий, ввиду собственных невзгод пытается находить позитивные моменты в жизни. порой кажется, что он немного не в себе, но это быстро проходит. он не привык к свободе, поэтому может казаться немного наивным и восхищенным, но его нельзя недооценивать. у него слишком многое отобрали, поэтому в нем присущи собственнические нотки, он готов защищать даже не в самые подходящие моменты. <br /><strong>• Отношения:</strong> однажды искра на одну ночь, отец одного из детей, the one<br /><strong>• Связь:</strong> гостевая + лс (дальше договоримся)</p></td></tr></table></blockquote></div> <p>она узнала о нем как о Борегаре, таинственном и таком очаровательном мужчине в послевоенном Лондоне... он что-то говорил о том, что не знает сколько времени ему осталось на этой земле, что ценить нужно каждый момент, и любые встречи не случайны. а еще он часто оборачивался и был напряжен, когда замечал что-то неправильное (по его мнению). Бо хотел жить и быть свободным, он хотел любить и творить, но судьба жестоко заковала его в цепи и не давала вырваться. буквально. он не рассказал Прю о своем проклятье, о долге перед таинственной фигурой с большой силой, ему хотелось хоть на время оставить собственную тюрьму позади. он знал, что <span style="font-style: italic">оно</span> узнает о побеге и обязательно найдет Бо, усилит охрану и больше не позволит выбраться, ведь тот был слишком полезным для своего хозяина. <br />как это - быть невероятно сильным и старым, но не иметь возможности быть независимым? жить в воображаемой клетке и не видеть свет дня, только отдавать и отдавать раз за разом, творить магию в корыстных целях, <span style="font-style: italic">чужих</span> целях. ему чудом удалось сбежать, но полноценный выход из положения Бо не придумал. он успел лишь познакомиться с Пруденс и украсть её сердце, а затем исчезнуть... </p> <p>он пропал, но оставил после себя очень ценный дар - сына. Борегар (вряд ли это его настоящее имя) был пойман и наказан за неповиновение, но теперь он вкусил свободы и захотел еще, он знал что где-то там будут его ждать. знал ли он о сыне? нет, наверное... Прю привыкла терять людей, хоть и искала его годами, хотя бы ради сына. он подарил ей семью, шанс на нормальную жизнь, но её сердце больше не могла принять никого другого. <br />у неё были интрижки, проблемы, военные конфликты и стычки с церковью. мир не остановился, он продолжал меняться вокруг, как и сама Прю. она уже и не ожидала встретить Бо снова, но каким-то чудом ему удалось выбраться. некто сильнее и опаснее победил его пленителя и, не зная настоящей силы Бо, не обратил внимание на быстро исчезнувшую тень. он свободен, он наконец-то может жить! но не знает как... его магия помогла устроиться финансово, но люди вокруг были чужими, непонимающими, а технологии и развитие общества заставляли порой уходить в себя. </p> <p>но он нашел её снова, почти что случайно - в одном из магазинов Атланты, где Прю выбирала подарок сыну на день рождения. никто из них не изменился за десятилетия, по крайней мере внешне. а что же внутри? внутри оказалась та самая жажда любви, познания, тепла. им обоим не хватало жизни, принадлежать кому-то добровольно, а теперь... как будто это второй шанс, не так ли? Бо боится в это поверить, она боится дать ему второй шанс, но не может отказаться от близости. стоит ли поддавать риску ту самую, которая однажды дала ему надежду? вдруг тот самый победитель, темная сущность, поймет что потерял и отправится его искать? теперь Борегару есть что терять - семью, любовь, помимо свободы. он такой сильный, но свою силу не хотел использовать для убийств, раньше его заставляли это делать. возможно теперь придется принимать тьму в себе и становиться опасным самому, ради того хорошего, что чудом досталось ему за все страдания? </p> <p><span style="display: block; text-align: center">__________________<br /><span style="font-size: 14px"><strong>ДОПОЛНИТЕЛЬНО</strong></span></span></p> <p>имя фамилия на вас, раса любая (но он должен представлять некую ценность для темных сущностей, демонов, колдуном или кого угодно по сути), за внешность еще можем поговорить. в целом я набросала идею, но мы можем крутить её как угодно, мне главное оставить его любознательность и оправдать интересно как-то пропажу на несколько десятилетий. у Бо есть взрослый сын, о котором он не знал, также в будущем я надеюсь что придет еще и приемная дочь. да, в основном это отладка отношений, изучение нового мира, попытки понять прошлое и как избежать повторения истории. все остальное я бы с удовольствием обсудила вместе, люблю сюжеты думать уже вместе с игроком и прислушиваться к пожеланиям. <br />здесь не будет абьюза и токсичности, потому что у каждого в истории это уже было, их совместный путь - путь излечения от прошлых травм (и попытки не вляпаться в новые). <br />я пишу в районе 5-7к, пример есть ниже. быстрой не смогу быть (если только не случится пожар вдохновения), постараюсь пару постов в месяц точно. люблю отправлять картинки, музыку, вдохновлять любыми способами. остальное обсудим уже вместе, главное приходите. может мы вместе пробудим нечто древнее и опасное, а может пойдем и другим путем... выбор в ваших руках :3</p><div class="quote-box spoiler-box"><div onclick="$(this).toggleClass('visible'); $(this).next().toggleClass('visible');" style="text-align: center">пример поста</div><blockquote><p>4:45 на часах, только светает. Блядь. Очередной кошмар, очередной страх, который неопределенностью повисает в комнате. Неопределенность душит её своей густотой, Лив приходится открыть окно, чтобы вдохнуть свежего воздуха. Сейчас она снова посидит над алтарем, понаблюдает за тем, как тлеет тот самый ритуал, показывающий еще бьющееся живое сердце Киры, и пойдет понемногу собираться на работу. Последние месяцы где-то так и выглядели — кошмары, надежды, работа, дом. Не считая редкие вкрапления попыток расслабиться в пабе или в баре, но рано или поздно Оливия раскусывала ухажера за барной стойкой, находила в нем то, что так не нравилось. Ухажер уходил искать новую жертву, а она оставалась один на один со своим бокалом вина (или скотча), ей даже не удавалось найти развлечение на одну ночь без попыток усложнить все сразу на пороге. Ладно, и не время для потех, у неё были дела поважнее. Обязанности давили все сильнее, ведь Лив была обязана следить за сестрой, держать её в безопасности, лечить и помогать. Быть рядом, быть опорой и поддержкой. Но в глазах Киры старшая сестра всегда была тем самым психотерапевтом, который выписывал ей очередные лекарства, она был психиатром с новым диагнозом и планом лечения, и самое главное — она была той, кто видит недостатки, ошибки, проблемы и хочет помочь их исправить. У всех тех, кто хотел «помочь» Кире, всегда было лицо Лив.</p> <p>Порой она пыталась оправдать побег, понять сестру и её желание оторваться от дома. Горе всех нас заставляет вести себя иррационально, искать ответы в других местах, перекладывать вину с других на себя (или наоборот). Горе падает тяжелой ношей на плечи, добавляя веса уже имеющимся бедам, тут очень легко можно пойти на дно... Как бы Лив не старалась, но не каждый утопающий захочет схватиться за руку помощи и устремиться к поверхности. Она пыталась понять, но не могла позволить этому делу так и остаться нераскрытым, а Кире позволить лишиться жизни из-за утраты близкого человека. Мать бы это не выдержала, не будь она похоронена сейчас в Киркдейле.<br />Лив не могла избавиться от темных мыслей, приходилось собираться на работу под их аккомпанировку, запивая плохой сон чашкой бодрящего чая. Чертовы дурные привычки заставили её отказаться от кофе на время, пока сон не придет в норму. Использовать магию в любом подобном случае всегда казалось искушающим вариантом, но Лив боялась, что без сновидений пропустит важное послание богини и не сможет спасти сестру. Оставалось терпеть, пить мате и настраиваться на будущие сеансы.</p> <p>Работа сейчас была её единственным уголком стабильности, хоть и её «клиенты» в основном были далеко от стабильности. Что было бы, если бы они узнали, что их терапевт и сама в шаге от похода к другому такому же мозгоправу? Это кстати было бы правильным решением, здоровым, но Лив не искала пока разумных решений своих проблем, она хотела на время закопать их поглубже, чтобы не чувствовать. Прекрасно понимая, что случается с репрессированными чувствами, во что это может вылиться. Быть психотерапевтом самой себе — отвратительно, когда можешь проанализировать собственные ошибки и... решить не исправлять их, откладывая на потом. Вот тебе и здравый разум, холодный и расчетливый. Лишь фасад, который удалось выстроить за годы и заставить других в него поверить...</p> <p>Женщина с трещинами в браке, другая с давней обидой на собственную мать, пара подростков со своими типичными проблемами, два законника, затем можно будет выпить еще бокал вина в баре и просто забыться... Ей нравилось себя обманывать мыслями о том, что она может позволить себе напиться, но этого не будет. Лив боялась терять контроль, она не любила чувствовать себя слабой или зависеть от других. На работе она помогала другим, направляла, она была и путеводной звездой в чьих-то путешествиях к принятию себя, к переменам. Это позволяло не думать о себе и своих проблемах, ведь прямо сейчас как минимум одну она бы никак не смогла решить. Киру ищут, но недостаточно быстро, потому что она не хочет быть найденной. Вот и все.</p> <p>Последним клиентом был Крэй, один из полицейских, которого ей взвалили за какие-то грехи перед общественностью, не иначе. Но у Лив был контракт с местными властями, частично она работала и на полицию, рано или поздно такого кадра должно было к ней подкинуть. Обычно судьба жестока и делает это в самые неподходящие времена, может чтобы испытать на прочность... Надменный выскочка, который хотел своими повадками зацепить и вывести на эмоции, потому что и сам был на взводе. Порой от него так и веяло этой агрессией, невозможностью направить негативные эмоции в правильное русло, в итоге получали подозреваемые на работе, коллеги и вот даже она сама. Но в отличии от коллег и гражданских, Оливия не велась на провокации. Не он первый, не он последний.<br />О мертвой жене пришлось читать в его файлах, как и списке жалоб, неприятностей на работе... Горе и иррациональное поведение, ну вот опять. Кто-то бежит из дома, а кто-то — от себя самого. За гневом проще спрятать собственную уязвимость и боль, поэтому Лив и продолжала копать, идти дальше, обнажать недавние раны, чтобы дать им зарубцеваться правильно. Потеря любимого человека никогда не уйдет, никогда не станет достаточно хорошо, но может стать лучше. Крэй этого пока не понял, он искал возмездия и пытался риском заменить себе старое доброе принятие горя утраты.</p> <p><strong>— Ты нервничаешь в тишине, да? Хочется заполнить её шутками, чтобы не слышать собственных мыслей?</strong> — Одна из тактик, чтобы заставить их думать больше, почувствовать себя вне зоны комфорта и выдать что-то важное. Например сейчас он хотел показать, что уже давно привык к их сеансам и совершенно комфортно себя здесь чувствует. Ему хорошо, комфортно, и он совсем не ерзает на своем кресле, которое уже так облюбовал. Мужчинам в целом было сложнее раскрываться, особенно полицейским, им это казалось признаком проявления слабости. <strong>— А ты думаешь, что уже все хорошо? Точно?</strong> — Она стала понемногу приближаться к креслу, чтобы заглянуть Джеку в глаза, сбросить эту напускную беззаботность. С ней углубиться в историю не получится. Стук её каблуков эхом прошелся по кабинету, обычно Лив редко покидала свое рабочее место, но с ним приходилось то и дело сокращать дистанцию, заставлять нервничать, выдавать себя в деталях.</p> <p><strong>— Конечно же нет, </strong>— Она уже была совсем близко, почти что нависала над Крэем, её тон казался почти учительским, объясняя очевидные истины. Никакого курения, вейпов, никаких вредных привычек в этом месте. Она может налить кофе или чай, воды, в редких случаях выдать что-то сладкое. Но никотин казался почти на вершине гадкого и мерзкого, чем можно было бы осквернить этот храм. Стоило только представить, как едкий дым цепляется к её шторам или обивке кресла, к её собственным волосам. Может быть даже... губам...</p> <p>Лив однажды словила себя на совсем неподобающем сне, когда пыталась раскусить личность Крэя. Так долго думала, что уловила нечто совершенно плохое, неправильное. Хорошо, что это был только сон. На утро от него оказался только легкий привкус сигарет во рту и желание как можно быстрее сходить в душ и смыть с себя последствия слишком уж длительного одиночества. Но это было тогда, а сейчас Лив могла контролировать ситуацию и улавливать лишь далекие нотки никотина, на безопасной дистанции.</p></blockquote></div></blockquote></div> mybb@mybb.ru (mr. pr) Thu, 27 Aug 2026 14:07:14 +0300 https://sacramento.rusff.me/viewtopic.php?pid=5195624#p5195624 https://sacramento.rusff.me/viewtopic.php?pid=5195598#p5195598 <div class="wanted2" id="block-2"><p>EMMA D'ARCY &amp; OLIVIA COOKE<br /><img class="postimg" loading="lazy" src="https://i.imgur.com/bvSBDEN.gif" alt="https://i.imgur.com/bvSBDEN.gif" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://i.imgur.com/pDpG6EQ.gif" alt="https://i.imgur.com/pDpG6EQ.gif" /></p></div> <p><span style="display: block; text-align: center">вот насколько мне не понравился дом дракона и то, что шоураннеры наделали с рейнирой и алисентой, настолько понравилась шикарная эмма д'арси в компании с оливией кук. приходите, короче, будем на вас любоваться.</span></p> mybb@mybb.ru (Aaron O'Reilly) Thu, 27 Aug 2026 10:21:38 +0300 https://sacramento.rusff.me/viewtopic.php?pid=5195598#p5195598 https://sacramento.rusff.me/viewtopic.php?pid=5195345#p5195345 <p><span style="display: block; text-align: center"><a href="https://pulseofny.rusff.me/viewtopic.php?id=12#p559429" rel="nofollow" target="_blank">заявка от Kane Caldwell</a></span></p> <p><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/0f/f1/471/742624.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/0f/f1/471/742624.gif" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/0f/f1/471/987700.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/0f/f1/471/987700.gif" /> </p> <p></span><br /><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 25px">Лав Пэрриш</span><br /><span style="font-size: 9px">luca hollestelle</span></span><br /><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 11px">близкая подруга и напарница по горным восхождениям&#160; |&#160; 30&#160; |&#160; альянс</span></span></p><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: justify"> <span class="custom_tag custom_tag_indent"></span> Сто шестьдесят семь дней — ровно столько минуло с тех пор, как старенький Хьюи, пойманный в западню нисходящих потоков над ущельем Озабл, потерял управление и, срезав лыжей верхушки сосен, спикировал на дно русла высохшего притока. Сто шестьдесят семь дней — срок незначительный, но, к его удивлению, достаточный, чтобы начать жизнь с нуля. Не с чистого листа, нет; было бы кощунством назвать его положение незапятнанным следами прошлого, но точка отсчёта определённо сместилась в тот миг, когда он открыл глаза на глубине сотни футов под ребристыми песчаниками, изрезанными тысячелетними ветрами и знойным июльским солнцем. <strong>Лав поблизости не было.</strong> Ничего не было, никого не было — он понял это не сразу, но достаточно быстро, и так же быстро начал считать дни, проведённые в вакууме тревожного незнания, пожиравшего его с тем ненасытным аппетитом, что разгорался всякий раз, стоило ему раскрыть перед очередным путником смятую фотографию. Улыбчивая, в полном альпинистском снаряжении, перехваченная ремнями рюкзака, страховочными петлями, мотками толстых верёвок и карабинами, Лав по-прежнему улыбалась ему. Улыбалась широко, что называется, от уха до уха, и что-то без остановки тараторила, ладонью указывая на косой скальный склон Марси — <span style="font-style: italic">Снимай, Кейн, снимай же!</span> — казалось, только она и умела сохранять столько живости, пока вся группа из десяти подготовленных человек, впервые присев за сутки, едва находила в себе силы поднять голову от усталости. Её не видели. <strong>Ни одна живая душа не подозревала о существовании Лав Пэрриш, самой громкой альпинистки сраного штата Нью-Йорк.</strong> Ни на севере штата, ни в долине Гудзона, ни ближе к Нью-Йорку — нигде не видели её, нигде не слышали о ней. На небольшой фотографии линия сгиба начала лохматиться и понемногу рваться. Он доставал её и разворачивал каждый день — все сто шестнадцать — до тех пор, пока незнакомка, покрутив снимок в руках, не кивнула в ответ на заученный до автоматизма вопрос:<br /><strong></strong><br /> <span class="custom_tag custom_tag_indent"></span> — Вы видели эту женщину?<br /></span></p><hr /><p><strong></strong><br /><span style="display: block; text-align: justify"> <span class="custom_tag custom_tag_indent"></span> <span style="font-size: 10px">Вы попали на акцию «собери сам». Здесь не будет биографии Лав, зато будет немного сумбурный перечень упоминаний наших взаимоотношений, вбитый в историю топором. Мне не принципиально, какой бэкграунд вы нарисуете для этой бойкой леди с учётом наших восхождений и братской дружбы на мизинчиках. Итак, по коням!</span></span></p><div class="quote-box spoiler-box"><div onclick="$(this).toggleClass('visible'); $(this).next().toggleClass('visible');"> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://forumstatic.ru/files/001c/89/f8/86110.png" alt="https://forumstatic.ru/files/001c/89/f8/86110.png" /> </div><blockquote><p><span class="custom_tag custom_tag_indent"></span> <span style="display: block; text-align: justify">&#10022; Кейн начинает заниматься альпинизмом примерно в 2016–2017 годах, когда попадает в Форт-Драм, но там его увлечение носит редкий и непостоянный характер, поскольку и отпуска у него такие же. <strong>Более плотно он начинает заниматься этим уже в 2018–2020 годах</strong>, когда переходит в Национальную гвардию, и я предполагаю, что где-то в этот временной промежуток, во время одного из восхождений на хребет Катскилл, <span style="font-style: italic">они с Лав и познакомились</span>, после чего уже регулярно начали ходить в горы в составе одной группы. Примерно с тех пор между ними и завязалась дружба.</span></p> <p> <span class="custom_tag custom_tag_indent"></span> <span style="font-size: 10px"><strong>выдержка из анкеты: </strong></span></p><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: justify">&#10022; В феврале 2021 года, во время учебно-тренировочного вылета на северных полигонах, Кейн получил компрессионный перелом позвонка при жёсткой посадке. Тот инцидент фактически поставил точку в его службе в армейской авиации: по итогам медицинской комиссии он был списан с лётной должности, признан ограниченно годным и вскоре уволен из Национальной гвардии. Следующие шесть месяцев он провёл на реабилитации в четырёх стенах, обойдя нервный срыв по касательной. <strong>В этот же период как мог поддерживал связь с Лав, своей напарницей по походам, продолжавшей восхождения уже без него, и эта связь, пожалуй, оказалась тем немногим, что помогло ему удержаться на плаву в затворничестве.</strong></span></p></blockquote></div> <p><span style="display: block; text-align: justify"> <span class="custom_tag custom_tag_indent"></span> <strong>&#11153;</strong> У Кейна есть некоторые проблемы с терпением и агрессией, которые он компенсировал армейской дисциплиной и тяжёлым хобби, поэтому, разом оставшись без всего, он впал в сильную апатию. Именно Лав, которая по-прежнему ходила в горы и могла делиться с ним своими впечатлениями так, что и он чувствовал себя на её месте, очень помогла ему пережить этот период.</span></p> <p><span class="custom_tag custom_tag_indent"></span><span style="display: block; text-align: justify">&#10022; В 2022 году Кейн переходит в гражданскую авиацию в Нью-Йорке и выходит в походы всё чаще, потому что может подстраивать под них свой график. Лав живёт где-то поблизости, предположительно тоже в Нью-Йорке, благодаря чему их дружба легко поддерживается и вне природных массивов. Она частый гость в их с Жюли доме и всегда желанный человек на его родной ферме в Вермонте, в Читтендене. Лав неохотно принимается его <a href="https://pulseofny.rusff.me/profile.php?id=487" rel="nofollow" target="_blank">женой</a>, но, впрочем, напряжение никогда не доходит до точки открытой конфронтации. Напарница знакома с роднёй Кейна — его многочисленными братьями и младшей сестрой <a href="https://pulseofny.rusff.me/profile.php?id=505" rel="nofollow" target="_blank">Лилибет</a>, а также с братом Жюли, <a href="https://pulseofny.rusff.me/profile.php?id=508" rel="nofollow" target="_blank">Дамиеном Лавуа</a>, с которым они в том числе могли видеться на свадьбе Колдуэлл-Лавуа в Сиракьюсе.</span></p> <p><span class="custom_tag custom_tag_indent"></span><span style="display: block; text-align: justify">&#10022; В 2023 году, в ходе распространения вируса и последовавших за этим беспорядков, Кейн помогает городским службам и теряет жену в паводке мертвецов, настигшем их дом, что переживает не просто тяжело, а катастрофически тяжело. Травму вины он ещё долгое время будет проецировать на Лав.</span></p> <p> <span class="custom_tag custom_tag_indent"></span> <span style="font-size: 10px"><strong>выдержка из анкеты: </strong></span></p><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span class="custom_tag custom_tag_indent"></span><span style="display: block; text-align: justify">&#10022; Единственным близким человеком, пережившим эпидемию, оказалась Лав. <strong>Он нашёл её спустя несколько недель в том же Нью-Йорке</strong> и, сломленный чувством вины перед женой, не решился оставить одну или передать ответственность за неё в чужие руки. Вместе им удалось покинуть штат и направиться в Канаду в поисках спасения, поскольку служебный вертолёт ещё оставался на ходу.</span></p> <p><span class="custom_tag custom_tag_indent"></span><span style="display: block; text-align: justify">&#10022; <strong>В июле 2024 года их вертолёт потерпел крушение в приграничной горной зоне Квебека.</strong> Машина сорвалась при заходе и ударилась о склон, и Кейн пришёл в себя уже в расщелине, куда его отбросило ударом. Он отделался сравнительно легко — сотрясением, ушибами и порезами, однако из-за рельефа оказался вне зоны досягаемости, и Лав, обнаружив его без сознания и не сумев подобраться ближе, <strong>сочла его погибшим</strong>. Когда он пришёл в себя и выбрался к обломкам, вертолёт уже не подлежал восстановлению, а о местонахождении напарницы он больше ничего не знал.</span></p> <p><span class="custom_tag custom_tag_indent"></span><span style="display: block; text-align: justify">&#10022; Произошедшее выбило последнюю почву из-под ног и лишило его не только опоры, но и какой-либо уверенности в себе: Кейна съедала вина перед женой, страх, что она, выжив, будет ненавидеть его за малодушие; его разъедала боль о семье, не пережившей начала эпидемии; и последнее, постоянное, рвущее на живую — Лав. Без вести пропавшая, не оставившая ему ни единого шанса найти себя после аварии, она поселила в нём кровоточащую дыру размером с футбольное поле, которая с каждым днём ширилась и поглощала всё, что составляло его прежнюю личность. Казалось, ничего не осталось. Дальше он двигался по инерции: переходил между группами выживших, уходил в одиночку и в каждом более-менее организованном лагере показывал фотографию рыжей девушки в альпинистском снаряжении, усыпанной веснушками, повторяя один и тот же вопрос: вы её видели? Ответа долго не было, пока след всё-таки не проявился в <strong>лагере мародёров</strong>.</span></p> <p><span class="custom_tag custom_tag_indent"></span><span style="display: block; text-align: justify">&#10022; <strong>Вызволение Лав из плена поехавших рабовладельцев заняло у Кейна несколько месяцев,</strong> которые ушли на безостановочную работу: по старой памяти человека, выросшего среди сельскохозяйственной техники и обслуживавшего вертолёт, он чинил двигатели, приводил в движение брошенную технику, а также обследовал труднодоступные районы в поисках ресурсов, пригодных для обмена, и постепенно собирал всё необходимое для выкупа. После освобождения наконец появилась некоторая ясность дальнейшего маршрута<strong>: Лав должна была вернуться в Альянс, и Кейн последовал вместе с ней</strong>.</span></p></blockquote></div> <p><span style="display: block; text-align: justify"> <span class="custom_tag custom_tag_indent"></span> <strong>&#11153;</strong> До своего плена Лав уже состояла в Альянсе, а в лагере мародёров стихийно оказалась в период разборок между Альянсом и Сворой. Именно она рассказывает Кейну о фракции в портовой части Мид-Айленда, куда он относит её, пережившую плен, буквально на своём горбу.</span></p> <p><span class="custom_tag custom_tag_indent"></span><span style="display: block; text-align: justify">&#10022; Отношения Лав и Кейна вообще можно описывать по-разному, потому что во многом они были сильно искажены травмой вины Кейна, который считал, что теперь должен защищать её ценой собственной жизни и не имеет права подвести её так, как когда-то подвёл жену. Он считает себя виноватым в том, что не справился с управлением вертолётом, из-за чего они потерпели крушение, а Лав пропала, поэтому всё, что произошло с ней в плену, он тоже принимает на свой счёт. Он оберегает её, заботится о ней, и до присоединения к Альянсу это единственный человек, от которого он способен спокойно принимать тот же уровень внимания, который проявляет сам. Лав для Кейна — своеобразный мостик между понятным и спокойным прошлым и хаосом настоящего, поэтому ту сторону себя, ещё не омрачённую лишениями апокалипсиса, он часто транслирует именно через неё. Он охотнее общается с ней, чем с остальными; на вылазках коммуницирует и взаимодействует в первую очередь именно с Лав, потому что доверяет ей безоговорочно.</span></p> <p><span class="custom_tag custom_tag_indent"></span><span style="display: block; text-align: justify">&#10022; Саму же Лав я вижу исключительно живой и бойкой, несмотря на всё, что ей пришлось пережить. Она не из числа неисправимых оптимистов; скорее, в ней есть тот стержень, та уверенность и харизма, та сила духа, которые не позволяют ей допустить, что кто-то или что-то способны её сломить. Мне кажется, что раньше у неё была творческая профессия; она была лёгкой на подъём и наверняка окружена большим количеством самых разных людей и связей. Такие, как она, всегда оказываются в центре внимания и, даже не замечая этого, становятся центром притяжения: добрая, лёгкая, шутливая, но при этом цепкая и стойкая, знающая себе цену. У нас сам собой образуется очевидный эмоциональный контраст: Кейн с эмоциональностью покрышки и Лав со спектром эмоций, который впору выводить в новый пантон; Кейн с его нетерпеливостью, гневом и агрессией, и Лав, способная разрядить обстановку удачно вброшенной шуткой и парой резонирующих слов; Кейн с его чувством вины и Лав, которая умеет жить настоящим.</span></p> <p><span class="custom_tag custom_tag_indent"></span><span style="display: block; text-align: justify">&#10022; Я не хотел продумывать все детали приключений и всего того, через что прошла эта дружба, но сейчас для Кейна нет ничего более надёжного, чем доверие Лав, которое, впрочем, он ещё будет испытывать своим стыдом, когда она начнёт приходить в себя в Альянсе. Кроме того, мне интересно, что они оба альпинисты, а значит, могут попробовать себя в новом виде этого ремесла — покорении разрушенных высоток в сердце мегаполиса, добывая то, до чего у других просто не дотянутся руки. Такие дела.</span></p></blockquote></div><hr /><p><strong></strong><br /><span style="display: block; text-align: justify"><span class="custom_tag custom_tag_indent"></span> Пять с половиной месяцев — это много или мало? Дверь палаты медблока, где Лав держали уже третьи сутки, казалась ему каменной, но даже распахнутая перед самым носом, она не приближала его к напарнице ни на дюйм. Он не понимал, что происходило с ней, что творилось в её голове с тех пор, как её, едва волочившую по земле разбитые ноги, перехваченную под руки, бросили ему под ноги, словно тушу подстреленного кролика. Лав смотрела на него стеклянными глазами и, казалось, не видела; он чувствовал себя призраком и поймал себя на мысли, что с Рождества испытывал это чувство чаще, чем какое-либо другое. Помнила ли она его? Понимала ли, что он жив и ей больше ничего не угрожало?<span style="font-style: italic"> Пять с половиной месяцев — это много или мало, чтобы выстоять и остаться той Лав, которую он знал? </span>Кейн задумчиво растирал большим пальцем шероховатый рубец, опоясывавший ладонь с тех пор, как ему чудом удалось выбраться со дна пропасти.</span><br /><strong></strong><br /><span class="custom_tag custom_tag_indent"></span> Сто шестьдесят семь дней — этого достаточно, чтобы<span style="font-style: italic"> уничтожить </span>её?</p><hr /><p><span style="display: block; text-align: justify"><span style="font-size: 10px">Имя не меняется, внешность можно обсудить. Пишу от 3к, от третьего лица в прошедшем времени, чего жду и от тебя. С постами не тороплю, но месяцами не жду. Очень надеюсь, что Пульс тебя зацепит, как и меня, и я буду видеть тебя на форуме не только в момент, когда пришла пора отдать пост (люблю флуд и разные активности, да). Забегай в лс с постом и мемами, буду тебя ждать!</span></span></p><div class="quote-box spoiler-box"><div onclick="$(this).toggleClass('visible'); $(this).next().toggleClass('visible');">мы?&#160; <img class="postimg" loading="lazy" src="https://forumstatic.ru/files/001c/c0/1d/86978.png" alt="https://forumstatic.ru/files/001c/c0/1d/86978.png" /> </div><blockquote><p>https://youtube.com/shorts/I2IthLwgR-Q?si=pbEZlsjwuw02Nxqh<br /><a href="https://youtube.com/shorts/Sd1yI0xZMZg?si=TfGsCiP3T9zN6u6f" rel="nofollow" target="_blank">https://youtube.com/shorts/Sd1yI0xZMZg? &#8230; P3T9zN6u6f</a><br /><a href="https://youtube.com/shorts/js3I7SUrqtk?si=hXOhQzr4jO8f5qNX" rel="nofollow" target="_blank">https://youtube.com/shorts/js3I7SUrqtk? &#8230; r4jO8f5qNX</a><br /><a href="https://upforme.ru/uploads/001c/0f/f1/471/424503.jpg" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/0f/f1/471/t424503.jpg" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/0f/f1/471/t424503.jpg" /></a><br /><a href="https://upforme.ru/uploads/001c/0f/f1/471/369986.jpg" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/0f/f1/471/t369986.jpg" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/0f/f1/471/t369986.jpg" /></a><br /><a href="https://upforme.ru/uploads/001c/0f/f1/471/940791.jpg" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/0f/f1/471/t940791.jpg" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/0f/f1/471/t940791.jpg" /></a></p></blockquote></div></blockquote></div> mybb@mybb.ru (mr. pr) Tue, 25 Aug 2026 18:27:17 +0300 https://sacramento.rusff.me/viewtopic.php?pid=5195345#p5195345 https://sacramento.rusff.me/viewtopic.php?pid=5195204#p5195204 <p><span style="display: block; text-align: center"><a href="https://borgias.mybb.ru/" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://forumstatic.ru/files/0014/e2/36/39674.jpg" alt="https://forumstatic.ru/files/0014/e2/36/39674.jpg" /></a></span></p> mybb@mybb.ru (Michael Swansea) Mon, 24 Aug 2026 20:01:47 +0300 https://sacramento.rusff.me/viewtopic.php?pid=5195204#p5195204 https://sacramento.rusff.me/viewtopic.php?pid=5194393#p5194393 <p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 20px"><strong>сезар</strong> ищет <strong><span style="font-style: italic"><span style="color: maroon"><a href="https://prime.rusff.me/viewtopic.php?id=4&amp;p=2#p454684" rel="nofollow" target="_blank">нить</a> </span></span></strong></span></span></p><table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td><p><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/a6/d6/558/579992.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/a6/d6/558/579992.gif" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/a6/d6/558/973262.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/a6/d6/558/973262.gif" /><br /></span></p></td></tr></table><table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td></td><td style="width:60%"><p><strong></strong><br /> <span style="font-size: 10px"><span style="font-style: italic">ты дала мне нить, чтобы я выбрался из лабиринта и острый меч, который потом вонзила в спину.</span> я — профессор с двойной жизнью, помогаю похищать ценности и продавать их на черном рынке. ты — талантливый реставратор, маскируешь неровности, трещины, придаешь лоск, исправляешь ошибки. и сначала я купился на это, мы начали работать вместе. ты была моим проводником в европе, часто останавливался у тебя, и мы продумывали очередной план в отблеске свечи в твоей маленькой уютной квартире. дальше партнерских отношений не шло, но порой, после нескольких бокалов вина, я засматривался на твои волосы, и ты ловила этот взгляд, невзначай запуская пальцы под мою рубашку. нам нравилось ощущать дух опасности, страсть всегда шла с ним об руку, и в один из вечеров, я взял тебя на кухне, цитируя на ухо les mis&#233;rables — прекрасная трагедия! ты знала, что я свободолюбив, но все же тешила себя надеждой. и сдала меня информаторам в попытке привлечь внимание, невинно уколоть, не зная, как далеко может зайти случайная шалость. теперь мы оба вынуждены скрываться, пока все не уляжется.</span></p></td><td></td></tr></table> mybb@mybb.ru (mr. pr) Thu, 20 Aug 2026 18:13:08 +0300 https://sacramento.rusff.me/viewtopic.php?pid=5194393#p5194393 https://sacramento.rusff.me/viewtopic.php?pid=5193979#p5193979 <p><span style="display: block; text-align: center"><a href="https://fflops.ru/" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/8b/a8/346/456344.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/8b/a8/346/456344.png" /></a></span></p> mybb@mybb.ru (William Tunney) Tue, 18 Aug 2026 12:30:40 +0300 https://sacramento.rusff.me/viewtopic.php?pid=5193979#p5193979 https://sacramento.rusff.me/viewtopic.php?pid=5193915#p5193915 <div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><strong><span style="font-size: 16px"><span style="font-family: Arial"><a href="https://worldofgoliath.ru/viewtopic.php?id=51#p148334" rel="nofollow" target="_blank">ССЫЛКА НА ЗАЯВКУ</a></span></span></strong></span></p></blockquote></div><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001b/e6/2d/369/357021.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001b/e6/2d/369/357021.gif" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001b/e6/2d/369/46483.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001b/e6/2d/369/46483.gif" /></span><br /><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 33px"><span style="font-family: Alice"><abbr title="ЛЕТИЦИЯ &amp; РЕНЕ">LA&#203;TITIA &amp; REN&#201;E</abbr></span></span><br /><img class="postimg" loading="lazy" src="https://forumstatic.ru/files/001b/13/57/69490.png" alt="https://forumstatic.ru/files/001b/13/57/69490.png" /><br /><span style="font-family: arial"><span style="font-size: 9px">мать и дочь, чародейки, придворные дамы</span> ^{~ 50 &amp; 17-19}</span></span><br /><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: arial"><span style="font-size: 10px">fc: rachel weisz &amp; hailee steinfeld</span></span></span></p> <p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-style: italic"><span style="font-size: 16px"><span style="font-family: Book Antiqua">you were <strong>kind</strong>, i was <strong>cruel</strong></span></span></span><br /><span style="font-family: Fixedsys">in another life, maybe&#160; i&#160; w a s&#160; y o u<br />and i grew up into <em class="bbuline">something good</em><br />somebody who could swallow <span style="color: maroon">love</span></span></span><br /> <span class="custom_tag custom_tag_indent"></span> <span style="font-size: 16px"><strong><span style="font-family: Georgia"><span style="font-style: italic">рене</span></span></strong></span> — настоящее воплощение идеала леди. она хороша собой, грациозна, обаятельна и умна. она прекрасно воспитана, играет на нескольких инструментах, танцует и сочиняет стихи, которые декларирует в салонах. она умеет чрезвычайно многое и будто бы без всякого усилия. умеет все то, чему кирин не научиться даже спустя десятилетия. и гадкое чувство зависти сворачивается где-то в животе клубком угрей. просто от одного присутствия рене. такой идеальной рене, рожденной с серебряной ложкой во рту и не знавшей никогда нужды ни в деньгах, ни в любви. </p> <p> <span class="custom_tag custom_tag_indent"></span> рене с гордостью, без всякой робости преподносит себя высшему обществу и не теряется под взглядами, что ищут в ней изъян или слабость. с ранних лет ведь научена жить при дворе, среди интриг и змей. еще не обросла хитином и чешуей, не очерствела, не запечатала свое сердце в камне, но уже точно не даст себя в обиду. вгонит ядовитую булавку всякому, кто сочтет её не более, чем тенью собственной матери. слишком юной, изнеженной и не способной ответить ударом на удар. это далеко не так.&#160; </p> <p> <span class="custom_tag custom_tag_indent"></span> рене знает себе цену. рене дочь своей матери и однажды превзойдет её. </p> <p> <span class="custom_tag custom_tag_indent"></span> рене — младший-поздний ребёнок летиции и возможно, единственная её дочь. драгоценная и обожаемая девочка, которой дозволяется многое. прекрасный цветок, который лелеют и пестуют. если сыновья летиции были рождены ради долга и воспитывались армией нянек-гувернеров-учителей, то рене — для любви. отрада и отдушина для материнского усталого сердца. любимица отца. и потому рене совершенно точно не выдадут замуж против воли. её любят и берегут. её судьбу родители постараются устроить как можно лучше. не исключено, что ей позволят стать поэтессой, просто наслаждаться жизнью и путешествовать, пока старшие братья несут бремя ответственности.</p> <p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: Fixedsys">we're the product of <span style="color: maroon">love </span>that <em class="bbuline">we do not receive</em><br />i'll&#160; c o r r u p t</span>&#160; <span style="font-style: italic"><span style="font-size: 16px"><span style="font-family: Book Antiqua">every branch</span></span></span>&#160; <span style="font-family: Fixedsys">of this <strong>family</strong> tree</span></span></p> <p> <span class="custom_tag custom_tag_indent"></span> <span style="font-size: 16px"><strong><span style="font-family: Georgia"><span style="font-style: italic">летиция</span></span></strong></span> служила еще прошлой императрице и входила в ближайший круг её доверенных подруг-фрейлин. летиция многое отдала императорской семье, год за годом доказывая верность и полезность. она оставила дом и семью, пустила корни в чужих землях, обзавелась мужем, влиянием и паутиной связей. если рене без устали сверкает на солнце, посещая балы и охоты, то летиция предпочитает творить дела, будучи в тени. она знает много грязных секретов знатных господ — кто с кем спит, кто кому должен, кто кого ненавидит. и самое главное — умеет своевременно и правильно использовать свои знания.</p> <p> <span class="custom_tag custom_tag_indent"></span> летиция с выучкой светской леди безупречно контролирует каждое движение и каждую эмоцию, не показывая на публике истинных переживаний. летиция под парчой прячет железный остов. пеной кружев и жемчугами укрывает высокую белую грудь, но мягче и нежнее не становится ни на полпальца. подчас складывается впечатление, что твердости и суровости в ней больше, чем в некоторых мужчинах. ей не нужно повышать голос, чтобы заставить других слышать и слушаться. ей достаточно чуть приподнять соболиную бровь и пронзить насквозь непроглядными черными глазами, в которых свет вспыхивает лишь при виде дочери. свет отраженный. сама она свет не источает уже очень давно. только поглощает его, словно омут без дна.</p> <p> <span class="custom_tag custom_tag_indent"></span> летиция отменно управляется как со словами, так и со стрелами. она хороша в дворцовых играх и не менее хороша в охотничьих одеяниях посреди леса. </p> <p> <span class="custom_tag custom_tag_indent"></span> кирин не понимает какой летицей восхищается больше. неприступным мраморным изваянием, обернутым в шёлк, что внушает страх и трепет или все же живой женщиной, чей бархатистый хрипловатый смех пробирает до нутра.</p> <p> <span class="custom_tag custom_tag_indent"></span>&#160; кирин наблюдает за своей наставницей, за своей патронессой, исподлобья и затаив дыхание. кирин даже не огрызается, когда летиция впервые приподнимает её лицо за подбородок и внимательно со всех сторон рассматривает на свету, а потом кивает, дескать <span style="font-style: italic">с этим получится работать</span>. летиция едва притрагиваясь убирает со лба кирин прядь волос или невесомо касается мочки, поправляя сережки, а мурашки уже покрывают кожу. летиция оказывает на кирин странное воздействие. одновременно благотворное [учит её манерам, отмывает до скрипа, затягивает в китовый ус и постукивает веером меж лопаток, чтобы не горбилась, весьма умело лепит из вчерашней простолюдинки молодую леди] и пагубное [к рукам своим приучает-приручает, как хищного зверя]. </p> <p> <span class="custom_tag custom_tag_indent"></span> летиция заскучала и пресытилась жизнью. мало вещей приносят ей радость. кирин же для неё — строптивая дикая лошадь, которую крайне увлекательно объезжать и учить командам. кирин для летиции — глоток свежего воздуха, горсть лесной земляники после жирных и пересоленных яств на пиру, прохлада в летний полдень, позабытое чувство из прошлого.</p> <p><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://forumstatic.ru/files/001b/13/57/69490.png" alt="https://forumstatic.ru/files/001b/13/57/69490.png" /></span></p> <p>это заявка-образ, заявка-костяк. её можно и нужно раскручивать, дополняя и расширяя под себя. мне очень хочется увидеть двух этих женщин в игре и отыграть разный спектр отношений. <br />для рене я предлагаю либо дружбу [постепенно к ней идти, от недоверия и стычек, которые берут начало из разницы их происхождений + у кирин очень маленький опыт дружбы (у неё буквально два друга, один из них дракон), она недоверчивая и замкнутая, с рене есть шанс раскрыться, научиться новому, в том числе доверять людям], либо соперничество-вражду, в которую все выльется [скажутся ли шашни с матерью или для рене кирин просто будет деревенщиной-выскочкой — вопрос открытый]. для летиции я собственно предлагаю фем ситуэйшншип на фоне связи наставница-подопечная. их отношения с кирин могут быть как интрижкой [летиции хочется развеяться и почувствовать себя вновь живой, а у кирин есть шанс ненадолго побыть любимой<del> mommy issues вошли в чат</del>], так и чем-то серьезным в будущем. мы по игре вместе решим, что будет интереснее! <br />положение обеих женщин в обществе оставляю на откуп игроков. летиция может быть как богатой вдовой, которая весьма свободна в своих действиях и решениях, так и замужней дамой [её супруг адмирал императорского флота? или граф? выбирайте на свой вкус и опираясь на амбиции летиции], которая по-прежнему состоит в свите императрицы, пускай уже и другой.<br />пишу не очень быстро, в пределах 7к, иногда больше, иногда меньше // люблю совместное обсуждение персонажей-хэдов, обмен картинками и песнями-ассоциациями, для меня это важная часть взаимодействия с игроком // попрошу пост в качестве примера, хочу сразу понять сыграемся мы или нет // готова делать красивые гифоньки, обрывать клумбы и забирать летать на драконе вотпрямщас&#160; <img class="postimg" loading="lazy" src="https://i.imgur.com/WKYsL0P.gif" alt="https://i.imgur.com/WKYsL0P.gif" /></p></blockquote></div> mybb@mybb.ru (mr. pr) Tue, 18 Aug 2026 08:14:38 +0300 https://sacramento.rusff.me/viewtopic.php?pid=5193915#p5193915 https://sacramento.rusff.me/viewtopic.php?pid=5193414#p5193414 <p><span style="display: block; text-align: center"><a href="https://nightcity.rusff.me/" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://i.imgur.com/fxokrqr.png" alt="https://i.imgur.com/fxokrqr.png" /></a><br /><strong>&#10008;&#160; Киберпанк &#10008; Неонуар &#10008; Научная фантастика &#10008; 2070й год &#10008;</strong></span></p> mybb@mybb.ru (Agata Tarantino) Sat, 15 Aug 2026 13:38:52 +0300 https://sacramento.rusff.me/viewtopic.php?pid=5193414#p5193414